ウェストミンスター寺院の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

まず、この正面全体を眺めてください。これはヘンリー3世の教会の顔で、絵はがきに写っている顔ではありません。西の端の2本の塔は、500年もあとにできたものです。いちばん上に大きな丸い窓があるこの袖廊は、1245年7月6日に着工された教会のもの。ヘンリーはこの日、証聖者エドワードの修道院の東半分を取り壊し、当時いちばん新しいフランスの様式で建て直しはじめたのです。

石工たちはランス、アミアン、シャルトルから学びました。尖頭アーチ、リブ・ヴォールト、フライング・バットレス、そしてバラ窓。最初の親方石工、レインズのヘンリーがイングランド人だったのかフランス人だったのかは、だれにもわかりません。そして、いま向き合っている教会の腕は、実用的な理由から異例なほど長く造られました。戴冠式には席が要る。袖廊は、できるだけ多くの招待客を入れられるように設計されたのです。

では正面を下から上へ読んでいきましょう。ポーチが3つ。いま見えている彫刻よりずっと前に、中世の正面にはあだ名がついていました。エルサレムの神殿にちなんだ、ソロモンのポーチ。いま目の前にあるのは、それをヴィクトリア朝に建て直したものです。中央の扉の上のアーチでは、栄光のキリストが天使たちに囲まれて、教会と世界を祝福しています。その下に使徒たちが座り、さらにその下を職業の行列が歩いています。音楽、絵画、彫刻、法律、歴史、工学。その横には、この場所を建てた王たちがいます。扉と扉のあいだの柱では、聖母が冠をかぶった幼子キリストを抱いています。

次は、扉の両側のいちばん下の壁龕です。空っぽです。ジョージ・ギルバート・スコットはここに置く彫像を設計しましたが、作られることはありませんでした。それを支えるはずだった小さな竜の彫刻はいまもそこにいて、何も支えていません。その上では、ガーゴイルが口にくわえた雨どいの管から雨水を吐き出しています。

表面のうち、中世のものはほとんど残っていません。もとのライゲート石は傷みやすく、ロンドンの石炭の煙がとどめを刺しました。クリストファー・レンと助手のウィリアム・ディキンソンがこの正面に手を入れ、スコットが三連のポーチを設計し、ジョン・ラフバラ・ピアソンが上部の正面とバラ窓の石組みを改めました。窓の中のガラスはジェームズ・ソーンヒルの図案で、1722年に作られたもの。キリストと、ユダを除いた使徒たちです。ピアソンが修復したとき、人物たちは足を失いました。ポーチの破風の頂では、聖ペテロが悪魔を踏みつけています。

中に入る前に、もうひとつだけ。1920年11月11日、1台の砲車がこの扉までやって来ました。そのうしろを国王が歩き、聖歌隊はこの北のポーチまで出てきて棺を迎えました。無名戦士の棺です。彼の墓が、このルートの終わる場所です。

墓の前に、まず上を見てください。いま立っているのは、ヘンリー7世が寺院の東の端に建てた礼拝堂の北側廊です。1503年に着工し、1516年に献堂されました。頭の上の天井こそ、人々がここへ見に来るものです。扇形ヴォールト、石のリブが開いた扇のように広がる天井で、そこからペンダントを吊り下げたのは、この礼拝堂が世界で最初でした。ペンダントはどれもひとつの石で、半分しか見えないアーチにくさびのように留められています。ジョン・リーランドはこれを世界の驚異と呼びました。フランシス・ベーコンは、王は生きていたときどの宮殿に住んだよりも、死んで墓に入ってからのほうが豪奢に暮らしている、と言いました。

では、側廊の奥の墓へ。10本の黒い柱が天蓋を支え、その四隅には王家の紋章の獅子と竜が立ち、その下に白大理石のエリザベス1世が横たわっています。頭は2つのクッションに、足もとには獅子。顔は晩年の女王の肖像画をもとにしています。費用を出したのはジェームズ1世、彫刻家はマクシミリアン・コルト、彩色したのはヤン・デ・クリッツです。1618年から1620年のあいだに描かれ、ドイツで見つかった素描には、アーミンの毛皮で裏打ちした深紅の衣をまとい、青い宝珠を持ち、頬に赤みのある女王の姿が描かれています。その色はひとつも残っておらず、いま手にしている王冠、宝珠、王笏は現代の複製です。もとのものは何百年も前に盗まれました。

ここで驚くことがあります。彼女はひとりではありません。その棺は1603年、まず祖父の墓所に納められ、1606年にこの記念碑の下の墓所へ移されて、異母姉メアリー1世の棺の上に置かれました。プロテスタントの女王が、カトリックの女王の上に眠っているのです。台座のラテン語はこう読めます。王座と墓をともにする者、われらエリザベスとメアリー、姉妹はここに眠る、復活を望みつつ。

そしてジェームズには言いたいことがありました。礼拝堂の反対側、南側廊に、彼はもうひとつ、これより背の高い記念碑を建てました。自分の母、スコットランド女王メアリーのためのものです。その処刑は、エリザベスの治世の記憶として語られるできごとのひとつ。つまり、エリザベスが処刑させた女王のほうが、背の高い墓を手に入れたのです。

1603年4月28日の葬儀では、記録によれば、群衆は人の記憶にかつて見たことも聞いたこともないほどのため息とうめきと涙に包まれたといいます。

立ち去る前に、すぐわきの窓を見てください。小さなひし形のガラスが鉛でつながれています。礼拝堂の最初のガラスは、どこを探してもわずかなかけらしか残っていません。残りはオリヴァー・クロムウェルの時代に叩き割られ、それでも残ったものの大半は、第二次世界大戦の爆弾で吹き飛ばされました。

赤いポピーに囲まれた黒い石の手前で止まってください。寺院のなかで、だれも踏んで歩かない唯一の墓です。

この考えが生まれたのは1916年、アルマンティエールの裏庭でした。従軍牧師のデイヴィッド・レイルトン師が、粗末な十字架と、鉛筆で書かれた言葉のある墓を見たのです。無名のイギリス兵。1920年8月、彼はウェストミンスター首席司祭ハーバート・ライルに手紙を書き、3か月のうちにそれは実現しました。身元のわからないイギリス軍兵士の遺体が、エーヌ、ソンム、アラス、イーペルの4つの戦場から運ばれ、どれがどこから来たのかを知らない准将がそのひとつを選びました。彼は陸軍にいたのかもしれないし、海軍か空軍だったのかもしれない。ブリテン諸島のどこから、あるいは帝国のどこから来た人かもわからない。だから石には兵士ではなく、戦士と刻まれているのです。

棺は、ハンプトン・コートの庭の木からとった厚さ2インチのオーク材で作られ、鉄の帯には16世紀の剣がはめ込まれました。駆逐艦ヴァーダンがそれをドーヴァーまで運び、その艦の号鐘がいま墓の近くに掛かっています。1920年11月11日、棺はみなさんが入ってきたあの北扉から入り、およそ1,000人の会葬者と、ヴィクトリア十字章を受けた100人の儀仗兵のあいだを通って、ここまで運ばれました。主賓は100人ほどの女性たち。だれもが夫と息子たちの全員を亡くした人でした。国王ジョージ5世は銀の器からフランスの土をひとつかみ棺に落とし、1週間後、墓は戦場から運ばれた100袋の土嚢の土で埋められました。

石板はベルギーのナミュール近くの石切り場から出た黒大理石で、ライル首席司祭が書いた文字は、戦時の弾薬を溶かした真鍮で作られています。最後の行を読んでください。彼は神とその家に対して善をなしたので、人々は彼を王たちのあいだに葬った。近くの柱には、アメリカの名誉勲章を探してください。1923年、エリザベス・ボーズ＝ライアンは、ロースで戦死した兄のために自分の結婚式のブーケをここに置きました。それ以来、王室の花嫁のブーケはこの石の上に置かれています。

数歩先、身廊のこの西の端にある聖ジョージ礼拝堂に、戴冠式の椅子があります。高さ2メートル5センチのオーク材の椅子で、スクーンの石を収めるために1300年から1301年にかけてエドワード1世のために作られ、1308年から戴冠式で使われてきました。背を見てください。ウェストミンスター校の生徒や観光客が200年にわたって名前を彫り込み、そのひとりは座面に、P・アボットは1800年7月5日と6日にこの椅子で眠った、と書き残しています。1914年には、サフラジェットのしわざとされる爆弾で角が一か所欠けました。石は1950年のクリスマスの日に盗まれ、1951年4月に取り戻され、1996年にスコットランドへ返され、2023年のチャールズ3世の戴冠式のために椅子へ戻ってきました。それ以外のとき、椅子は空のままです。

大西扉から外へ出る前に、身廊をふり返って見上げてください。ヘンリー3世は1272年、この端を建てられないまま亡くなりました。1376年にヘンリー・イェヴェルが、100年も時代遅れの古い様式のまま工事を引き継ぎ、31メートルの高さにある頭上のヴォールトが完成したのは、ようやく1517年のことでした。