Аудиогид по Вестминстерскому аббатству,
пять остановок, бесплатно.

Окиньте взглядом весь этот фасад: это лицо церкви Генриха Третьего, а не то, что на открытках. Две башни на западном конце появились на пятьсот лет позже. Этот трансепт, с большим круглым окном наверху, принадлежит церкви, начатой шестого июля 1245 года, когда Генрих снёс восточную половину аббатства Эдуарда Исповедника и начал заново, в самом новом французском стиле.

Его каменщики заимствовали у Реймса, Амьена и Шартра: стрельчатые арки, нервюрные своды, аркбутаны, окна-розы. Никто не знает, был ли его первый главный мастер, Генри из Рейнса, англичанином или французом. А крыло церкви, перед которым вы стоите, построили необычно длинным по практической причине: на коронации нужны места, и трансепты были задуманы так, чтобы вместить как можно больше гостей.

Теперь прочтите фасад снизу вверх. Три портика. Задолго до той резьбы, которую вы видите сейчас, средневековый фасад заработал прозвище — притвор Соломонов, в честь храма в Иерусалиме; то, что перед вами сегодня, — его викторианская перестройка. В арке над центральным входом Христос во славе, окружённый ангелами, благословляет Церковь и Мир. Под ним сидят апостолы, а под ними идёт шествие профессий — музыка, живопись, скульптура, право, история, инженерное дело — рядом с королями, которые построили это место. На столбе между дверями Богоматерь держит Христа в короне.

Теперь самые нижние ниши по обе стороны от дверей. Они пустые. Джордж Гилберт Скотт спроектировал для них статуи, и их так и не сделали. Маленькие резные драконы, которые должны были их поддерживать, всё ещё на месте и не поддерживают ничего, а над ними горгульи выплёвывают дождевую воду из водосточных труб у себя во рту.

От средневековой поверхности тут почти ничего не осталось. Изначальный рейгитский камень плохо выветривался, а остальное доделал лондонский угольный дым. Над этим фасадом работали Кристофер Рен и его помощник Уильям Дикинсон, Скотт спроектировал тройной портик, а Джон Лафборо Пирсон переделал верхнюю часть фасада и камень окна-розы. Стёкла в нём придумал Джеймс Торнхилл, а сделаны они в 1722 году: Христос и апостолы, без Иуды. Когда Пирсон его реставрировал, фигуры лишились ног. На вершине фронтона портика святой Пётр попирает дьявола.

И последнее, прежде чем войти. Одиннадцатого ноября 1920 года к этому порталу подъехал орудийный лафет, за ним пешком шёл король, а хор вышел в этот северный притвор навстречу гробу. Это был гроб Неизвестного воина, и его могила — то место, где эта прогулка закончится.

Прежде чем смотреть на гробницу, поднимите голову. Вы стоите в северном нефе капеллы, которую Генрих Седьмой построил в восточном конце аббатства, начатой в 1503 году и освящённой в 1516-м, и потолок над вами — то, ради чего сюда приходят. Это веерный свод: каменные рёбра расходятся, как раскрытые веера, и эта капелла первой в мире стала подвешивать к такому своду каменные подвески. Каждая подвеска — один-единственный камень, вклиненный в арку, которую видно только наполовину. Джон Лиланд назвал её чудом света. Фрэнсис Бэкон сказал, что король мёртвым в своей гробнице живёт богаче, чем когда-либо жил живым в любом из своих дворцов.

Теперь гробница в конце нефа. Десять чёрных колонн держат балдахин, по его углам стоят лев и дракон из королевского герба, а под ним лежит Елизавета Первая в белом мраморе, голова на двух подушках, у ног — лев. Лицо сделано по её портретам в старости. Заплатил за гробницу Яков Первый, скульптором был Максимилиан Колт, а расписал её Ян де Криц: рисунок, сделанный между 1618 и 1620 годами и найденный в Германии, показывает её в малиновой мантии на горностаевом подбое, с синей державой и румянцем на щеках. Ничего из этой росписи не сохранилось, а корона, держава и скипетр, которые она держит сейчас, — современные замены: оригиналы украли много веков назад.

А теперь неожиданность: она лежит не одна. Её гроб сначала, в 1603 году, поставили в склеп её деда, а в 1606-м перенесли в склеп под этим памятником и положили поверх гроба её сводной сестры, Марии Первой. Королева-протестантка лежит на королеве-католичке. Латынь на постаменте гласит: соправительницы на троне и в гробнице, здесь спим мы, Елизавета и Мария, сёстры, в надежде на Воскресение.

И Яков хотел этим кое-что сказать. На другой стороне капеллы, в южном нефе, он построил второй памятник, выше этого, для своей собственной матери — Марии Стюарт, королевы Шотландии, чья казнь входит в число того, чем запомнилось правление Елизаветы. Так что королеве, которую Елизавета казнила, досталась гробница повыше.

На её похоронах, двадцать восьмого апреля 1603 года, толпа, как записано, издала такие всеобщие вздохи, стоны и плач, каких не видели и не знали на памяти человеческой.

Прежде чем уйти, посмотрите на боковые окна рядом с вами, собранные из маленьких ромбовидных стёкол на свинцовом переплёте. От первых стёкол капеллы во всей ней уцелело лишь несколько фрагментов. Остальное разбили во времена Оливера Кромвеля, а бо́льшую часть того, что осталось, выбили бомбы во Вторую мировую войну.

Остановитесь, не доходя до чёрного камня в кольце красных маков. Это единственная могила в аббатстве, по которой никто не ходит.

Замысел родился в 1916 году в саду за домом в Армантьере, где армейский капеллан, преподобный Дэвид Рейлтон, увидел могилу с грубым крестом и надписью карандашом: «Неизвестный британский солдат». В августе 1920 года он написал декану Вестминстера Герберту Райлу, и через три месяца всё было сделано. Тела неопознанных британских военных привезли с четырёх полей сражений — с Эны, Соммы, из-под Арраса и Ипра, — и бригадный генерал, не знавший, какое тело откуда, выбрал одно. Этот человек мог служить в армии, во флоте или в авиации и быть родом откуда угодно с Британских островов или из Империи. Поэтому на камне написано «воин», а не «солдат».

Гроб сделали из дуба толщиной в два дюйма, из дерева, росшего в саду Хэмптон-корта, и вставили в его железные обручи меч шестнадцатого века. Эсминец HMS Verdun доставил его в Дувр, и колокол корабля висит рядом с могилой. Одиннадцатого ноября 1920 года гроб внесли через северный портал, через который вошли и вы, и пронесли сюда, мимо примерно тысячи скорбящих и почётного караула из ста кавалеров Креста Виктории. Почётными гостями были около ста женщин, каждая из которых потеряла мужа и всех своих сыновей. Король Георг Пятый бросил на гроб горсть французской земли из серебряного сосуда, а через неделю могилу засыпали сотней мешков земли с полей сражений.

Плита — из чёрного мрамора из карьера под Намюром в Бельгии, а буквы надписи, которую составил декан Райл, отлиты из латуни переплавленных боеприпасов войны. Прочтите последнюю строку: его похоронили среди королей, потому что он сделал добро Богу и дому Его. Поищите на колонне совсем рядом американскую Медаль Почёта. В 1923 году Елизавета Боуз-Лайон положила здесь свой свадебный букет в память о брате, погибшем при Лосе, и с тех пор букеты королевских невест кладут на этот камень.

В нескольких шагах отсюда, в капелле Святого Георгия в этом западном конце нефа, стоит Коронационное кресло: два метра пять сантиметров дуба, сделанные для Эдуарда Первого в 1300 и 1301 годах, чтобы вмещать Скунский камень, и используемые на коронациях с 1308 года. Посмотрите на его спинку. Вестминстерские школьники и туристы два века вырезали на ней свои имена, а один из них записал на сиденье, что П. Эбботт спал в этом кресле пятого и шестого июля 1800 года. Бомба в 1914 году, которую считают делом суфражисток, отбила у него угол. Камень украли на Рождество 1950 года, в апреле 1951 года нашли, в 1996 году вернули в Шотландию, а в 2023 году он вернулся в кресло для коронации короля Карла Третьего. Всё остальное время кресло стоит пустым.

Прежде чем выйти через Большой западный портал, оглянитесь вдоль нефа. Генрих Третий умер в 1272 году, так и не достроив этот конец. Генри Йевели продолжил работу в 1376 году в старом стиле, отставшем от моды на сто лет, а свод над вами, на высоте тридцати одного метра, закончили только в 1517 году.