Audioguia da Catedral de Colônia,
cinco paradas, grátis.

Vá se afastando pela Domplatte até que as duas torres caibam num só olhar, e depois continue se afastando, porque da maior parte desta praça elas não cabem. A torre sul, à sua direita, tem 157,22 metros. A torre norte, à sua esquerda, 157,18. Quatro centímetros de diferença, sobre uma fachada de sessenta e um metros e meio de largura.

Olhe primeiro para as flechas. Elas não são maciças. São rendilhados de pedra vazada, de oito lados, abertos de um lado a outro, e cada uma termina num grande florão, uma flor de pedra com as pétalas viradas para cima. Um desses florões está em tamanho real na praça, na sua frente, para você ver o que fica no alto de uma flecha a 157 metros de altura. A forma vem da ourivesaria: o projetista medieval desenhou estas torres como se o edifício fosse um relicário, e, como você vai ouvir lá dentro, era exatamente isso que ele devia ser.

Agora, a surpresa. Quase tudo o que você está vendo é do século XIX, e mesmo assim é um projeto medieval. A obra começou aqui em 1248, com um tal mestre Gerhard de quem quase nada se sabe além do nome. Depois de 1520 o ritmo diminuiu, e por volta de 1560 a obra parou de vez, com o coro pronto do outro lado e a torre sul ainda um toco inacabado. Ficou assim por três séculos, e Colônia tinha um ditado para isso: quando a catedral ficar pronta, o mundo vai acabar.

O que a salvou foi um desenho. A elevação medieval desta fachada, conhecida como Riss F, tem pouco mais de quatro metros de altura: vinte folhas de pergaminho coladas borda com borda. Ela sumiu e voltou em duas metades: a torre norte em 1814, no sótão de uma estalagem em Darmstadt, e o centro e a torre sul em 1816, com um negociante em Paris. Juntas, as duas metades disseram aos construtores do século XIX exatamente o que construir. A partir de 1842 foi o que eles fizeram, primeiro a nave e o transepto; quando as torres começaram a subir, a partir da década de 1860, trabalhavam nelas mais de quinhentos operários, com carrinhos de guincho correndo sobre trilhos pelo canteiro e uma máquina a vapor, e em 15 de outubro de 1880, seiscentos e trinta e dois anos depois da pedra fundamental, as torres ficaram prontas. Durante quatro anos, este foi o edifício mais alto do mundo.

O arquiteto Richard Voigtel anunciou pouco antes de morrer, em 1902, que a catedral estava enfim completa. Em maio de 1906, depois da missa de domingo, a asa de um anjo de pedra se soltou lá de cima do portal principal, e um guarda-chuva amorteceu a queda. Desde então a oficina não parou de consertar esta fachada, um bloco gasto de cada vez, num edifício que já foi declarado pronto duas vezes.

Entre pelo portal principal, dê alguns passos e pare. Daqui a abóbada corre para o leste por todo o comprimento da igreja, e tem 43,35 metros de altura do começo ao fim. Nave, cruzeiro e coro têm a mesma altura e a mesma largura, doze metros e meio entre os pilares, e cada pilar é o mesmo feixe redondo de doze colunelos, um a cada sete metros e meio. O estranho é justamente essa regularidade. Este espaço foi construído ao longo de mais de seis séculos, em cinco campanhas de obra, e parece ter sido erguido de uma vez só.

Não foi. Durante a maior parte da sua história, isto aqui eram dois edifícios. O coro, lá no fundo, ficou pronto no século XIV e foi fechado por uma parede. Onde você está havia uma casca construída pela metade, sob um telhado improvisado. A parede entre os dois ficou de pé por quinhentos e sessenta anos. Caiu em 1863, quando esta nave ficou pronta, e nem o rei da Prússia que tinha lançado a pedra da conclusão nem o arquiteto Ernst Friedrich Zwirner viveram para ver: os dois tinham morrido em 1861.

Agora olhe para a sua direita, para a nave lateral sul, para os grandes vitrais pintados. São os vitrais bávaros. O rei Luís I da Baviera os doou em 1848, pelos seiscentos anos da pedra fundamental; foram feitos no Real Instituto de Pintura em Vidro de Munique e inaugurados em 14 de agosto daquele ano. Depois vire-se para a nave lateral norte, à sua esquerda. Aqueles vitrais são trezentos e quarenta anos mais antigos, feitos entre 1507 e 1509, entre as últimas coisas feitas antes de a obra medieval desacelerar depois de 1520 e, por fim, parar, e quem pagou por eles está no vidro: arcebispos, o deão, a cidade de Colônia.

Dois períodos difíceis deixaram marcas neste espaço. Durante a ocupação francesa, a catedral foi fechada e usada como depósito e como campo de prisioneiros, e no inverno de 1797 os presos queimaram o mobiliário de madeira desta nave para se aquecer. Na Segunda Guerra Mundial ela levou catorze bombas pesadas, e a maior parte das abóbadas altas sobre a sua cabeça desabou. Os vitrais medievais sobreviveram porque tinham sido retirados a tempo, parte deles para um bunker embaixo da torre norte. A nave só voltou a ficar inteira em 1956.

Há cerca de dez mil metros quadrados de janelas neste edifício, mais ou menos tanto vidro quanto chão embaixo dele, e de todas as grandes catedrais, a de Colônia é a que tem mais janela para o seu comprimento. Deixe o olhar subir pelo pilar mais próximo até onde a luz entra, quarenta e três metros acima de você.

Saindo da catedral, vá para a Roncalliplatz e procure a escada que desce ao lado da torre sul. A subida começa embaixo da terra, numa passagem pelas fundações medievais da torre, e depois vira uma escada em caracol: 533 degraus até o alto, numa escada tão estreita que duas pessoas mal conseguem passar uma pela outra. Vá com calma. Todo mundo vai.

Esta é a coisa mais antiga que você vai subir em Colônia, e também uma das mais novas. A parte de baixo é medieval. Em meados do século XV, a torre tinha 56,14 metros, e ali parou. Em cima do toco, os construtores deixaram o seu guindaste, uma máquina giratória de madeira com mais de vinte e cinco metros de altura, e por quatrocentos anos ele foi o emblema da cidade, e o símbolo de uma cidade que tinha ficado para trás, até ser desmontado em 1868. Em 1842, quando a conclusão começou, a nova pedra fundamental foi içada até o alto desta torre inacabada e ali embutida na alvenaria. Quase tudo o que se ergue acima da sala dos sinos foi construído nas décadas de 1860 e 1870.

Depois de 291 degraus, a uns cinquenta e três metros, você chega à sala dos sinos, onde estão pendurados oito dos doze sinos da catedral. Dois deles, Pretiosa e Speciosa, foram fundidos aqui mesmo, no canteiro de obras, em 1448 e 1449. O gigante é o Petersglocke, o sino de São Pedro, que no dialeto de Colônia se chama Decke Pitter, “Pedro Gordo”: vinte e quatro toneladas, 3,22 metros de diâmetro, com um badalo de cerca de seiscentos quilos. Foi fundido em Apolda em maio de 1923 para substituir o Kaiserglocke, o sino do Imperador, feito com canhões franceses capturados e cortado à mão em 1918 para virar metal de guerra. Içar o sino novo até este nível, em dezembro de 1924, exigiu dez cordas, dois guinchos manuais e oito homens, a cerca de cinco minutos por metro. A primeira tentativa de tocá-lo, na véspera de Natal de 1924, falhou; Colônia o ouviu pela primeira vez em 28 de outubro de 1925. Até o fim do século XX, foi o maior sino de balanço livre do mundo, e ainda hoje só toca em poucas grandes festas.

Continue subindo. O caracol termina a uns setenta metros, e uma escada de metal leva você pelo último trecho até o mirante, a cerca de cem metros acima da praça. Agora olhe. O Reno está logo ali, a leste, com a ponte Hohenzollern levando seis linhas de trem até Deutz e a estação central logo atrás da torre norte. Depois olhe para a flecha da torre norte, tão perto que dá para ler o rendilhado: quatro centímetros mais baixa do que a que está sob os seus pés, e quatro séculos de obra.