Audioguide für den Kölner Dom,
fünf Stationen, kostenlos.

Geh auf der Domplatte so weit zurück, dass beide Türme auf einmal in deinen Blick passen, und dann noch weiter, denn von den meisten Stellen dieses Platzes aus gelingt das nicht. Der Südturm, rechts von dir, misst 157,22 Meter. Der Nordturm, links, 157,18. Vier Zentimeter Unterschied, über einer Fassade von einundsechzigeinhalb Metern Breite.

Sieh dir zuerst die Turmhelme an. Sie sind nicht massiv. Sie sind durchbrochenes Maßwerk aus Stein, achteckig und ganz durchlässig, und jeder endet in einer großen Kreuzblume, einer steinernen Blüte mit aufgebogenen Blättern. Eine dieser Kreuzblumen steht in voller Größe vor dir auf dem Platz, damit du siehst, was auf einem Turmhelm in 157 Metern Höhe sitzt. Die Form kommt aus der Goldschmiedekunst: Der mittelalterliche Entwerfer zeichnete diese Türme, als wäre der Bau ein Reliquiar, und genau das sollte er sein, wie du drinnen hören wirst.

Jetzt die Überraschung. Das meiste, was du hier siehst, stammt aus dem neunzehnten Jahrhundert, und doch ist es ein mittelalterlicher Entwurf. Gebaut wurde hier ab 1248, unter einem Meister Gerhard, von dem kaum mehr bekannt ist als sein Name. Nach 1520 kam die Arbeit ins Stocken, um 1560 ruhte sie ganz, mit dem fertigen Chor am anderen Ende und einem Stumpf von Südturm. So blieb es drei Jahrhunderte lang, und Köln hatte ein Sprichwort dafür: Wenn der Dom fertig ist, geht die Welt unter.

Gerettet hat ihn eine Zeichnung. Der mittelalterliche Aufriss dieser Fassade, der Riss F, ist gut vier Meter hoch, zwanzig Pergamentblätter, Rand an Rand aneinandergeklebt. Er ging verloren und kam in zwei Hälften zurück: der Nordturm 1814, auf dem Dachboden eines Gasthauses in Darmstadt, die Mitte und der Südturm 1816, bei einem Händler in Paris. Zusammengesetzt zeigte er den Baumeistern des neunzehnten Jahrhunderts genau, was sie bauen sollten. Ab 1842 taten sie es, zuerst Langhaus und Querhaus; als ab den 1860er Jahren die Türme wuchsen, arbeiteten mehr als fünfhundert Mann daran, mit Windewagen auf Schienen quer über die Baustelle und einer Dampfmaschine, und am 15. Oktober 1880, sechshundertzweiunddreißig Jahre nach der Grundsteinlegung, waren die Türme fertig. Vier Jahre lang war dies das höchste Gebäude der Welt.

Dombaumeister Richard Voigtel verkündete kurz vor seinem Tod im Jahr 1902, der Dom sei endlich vollendet. Im Mai 1906 fiel nach dem Sonntagshochamt der Flügel eines steinernen Engels von oben über dem Hauptportal herab, und ein Regenschirm fing den Aufprall ab. Seitdem bessert die Dombauhütte diese Fassade aus, einen verwitterten Block nach dem anderen, an einem Bau, der inzwischen zweimal für fertig erklärt wurde.

Komm durch das Hauptportal herein, geh ein paar Schritte und bleib stehen. Von hier aus läuft das Gewölbe nach Osten über die ganze Länge der Kirche, und es ist überall 43,35 Meter hoch. Langhaus, Vierung und Chor haben dieselbe Höhe und dieselbe Breite, zwölfeinhalb Meter zwischen den Pfeilern, und jeder Pfeiler ist dasselbe runde Bündel aus zwölf Diensten, alle siebeneinhalb Meter einer. Gerade diese Gleichmäßigkeit ist das Seltsame. Gebaut wurde dieser Raum über mehr als sechs Jahrhunderte hinweg in fünf Bauabschnitten, und er sieht aus, als wäre er in einem Zug entstanden.

Das ist er nicht. Die meiste Zeit seines Lebens waren das zwei Bauten. Der Chor am anderen Ende wurde im vierzehnten Jahrhundert fertig und durch eine Mauer abgeschlossen. Wo du jetzt stehst, war ein halb fertiger Rohbau unter einem Notdach. Die Mauer zwischen beiden stand fünfhundertsechzig Jahre lang. Sie fiel 1863, als dieses Langhaus fertig war, und weder der preußische König, der den Grundstein für die Vollendung gelegt hatte, noch der Dombaumeister Ernst Friedrich Zwirner erlebten es: Beide waren 1861 gestorben.

Jetzt schau nach rechts, ins südliche Seitenschiff, zu den großen gemalten Fenstern. Das sind die Bayernfenster. König Ludwig der Erste von Bayern schenkte sie 1848 zum sechshundertsten Jahrestag der Grundsteinlegung; sie entstanden in der Königlichen Glasmalereianstalt in München und wurden am 14. August jenes Jahres enthüllt. Dann dreh dich zum nördlichen Seitenschiff links von dir. Diese Fenster sind dreihundertvierzig Jahre älter, entstanden zwischen 1507 und 1509, als eines der letzten Werke, bevor der mittelalterliche Bau nach 1520 ins Stocken kam und dann ganz ruhte, und die Menschen, die sie bezahlt haben, sind im Glas zu sehen: Erzbischöfe, der Domdechant, die Stadt Köln.

Zwei schwere Zeiten haben in diesem Raum ihre Spuren hinterlassen. Unter der französischen Besatzung wurde der Dom geschlossen und als Magazin und Gefangenenlager genutzt, und im Winter 1797 verfeuerten die Gefangenen die hölzerne Ausstattung dieses Langhauses, um sich zu wärmen. Im Zweiten Weltkrieg trafen ihn vierzehn schwere Bomben, und die meisten Hochgewölbe über dir stürzten ein. Das mittelalterliche Glas überstand den Krieg, weil es rechtzeitig ausgebaut worden war, ein Teil davon in einen Bunker unter dem Nordturm. Erst 1956 war das Langhaus wieder ganz.

In diesem Bau gibt es rund zehntausend Quadratmeter Fensterfläche, ungefähr so viel Glas, wie er Grundfläche hat, und von allen großen Kathedralen hat Köln die meiste Fensterfläche im Verhältnis zu seiner Länge. Lass den Blick am nächsten Pfeiler hinaufwandern, bis dorthin, wo das Licht hereinfällt, dreiundvierzig Meter über dir.

Raus aus dem Dom, hinüber zum Roncalliplatz, und such die Stufen, die neben dem Südturm nach unten führen. Der Aufstieg beginnt unter der Erde, in einem Gang durch die mittelalterlichen Fundamente des Turms, und dann geht es in die Wendeltreppe: 533 Stufen bis oben, auf einer Treppe so schmal, dass zwei Menschen gerade eben aneinander vorbeikommen. Lass dir Zeit. Das tut jeder.

Das ist das Älteste, was du in Köln besteigen wirst, und zugleich eines der Jüngsten. Der untere Teil ist mittelalterlich. Um die Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts stand der Turm bei 56,14 Metern, und dort blieb er stehen. Auf dem Stumpf ließen die Bauleute ihren Kran zurück, eine drehbare Holzmaschine von mehr als fünfundzwanzig Metern Höhe, und vierhundert Jahre lang war er das Wahrzeichen der Stadt, auch ein Sinnbild einer Stadt, die stehen geblieben war, bis man ihn 1868 abbaute. 1842, als die Vollendung begann, wurde der neue Grundstein auf diesen unfertigen Turm hinaufgezogen und eingemauert. Das meiste, was über der Glockenstube aufragt, entstand in den sechziger und siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts.

Nach 291 Stufen, in etwa dreiundfünfzig Metern Höhe, kommst du in die Glockenstube, in der acht der zwölf Glocken des Doms hängen. Zwei davon, Pretiosa und Speciosa, wurden 1448 und 1449 direkt hier auf der Baustelle gegossen. Der Riese ist die Petersglocke, auf Kölsch der Decke Pitter, der dicke Peter: vierundzwanzig Tonnen, 3,22 Meter Durchmesser, mit einem Klöppel von rund sechshundert Kilogramm. Gegossen wurde sie im Mai 1923 in Apolda, als Ersatz für die Kaiserglocke, die aus erbeuteten französischen Kanonen gegossen und 1918 von Hand zu Kriegsmetall zerschlagen worden war. Die neue Glocke im Dezember 1924 auf diese Höhe hinaufzuziehen, brauchte zehn Seile, zwei Handwinden und acht Männer, bei etwa fünf Minuten pro Meter. Der erste Versuch, sie zu läuten, an Heiligabend 1924, misslang; zum ersten Mal hörte Köln sie am 28. Oktober 1925. Bis zum Ende des zwanzigsten Jahrhunderts war sie die größte frei schwingende Glocke der Welt, und sie läutet bis heute nur an einer Handvoll hoher Feste.

Weiter. Die Wendeltreppe endet in etwa siebzig Metern Höhe, und eine Metalltreppe bringt dich das letzte Stück hinauf zur Plattform, rund hundert Meter über dem Platz. Jetzt schau. Der Rhein liegt direkt im Osten, mit der Hohenzollernbrücke, die sechs Gleise hinüber nach Deutz trägt, und dem Hauptbahnhof gleich hinter dem Nordturm. Dann schau hinüber zum Helm des Nordturms, so nah, dass du sein Maßwerk lesen kannst: vier Zentimeter niedriger als der Turm unter deinen Füßen, und vier Jahrhunderte im Werden.