Audioguía de la catedral de Colonia,
cinco paradas, gratis.

Aléjate por la Domplatte hasta que las dos torres te quepan en una sola mirada, y luego sigue alejándote, porque desde casi toda esta plaza no caben. La torre sur, a tu derecha, mide 157,22 metros. La torre norte, a tu izquierda, 157,18. Cuatro centímetros de diferencia, sobre una fachada de sesenta y un metros y medio de ancho.

Mira primero las agujas. No son macizas. Son tracería de piedra calada, octogonales y abiertas de lado a lado, y cada una termina en un gran florón, una flor de piedra con los pétalos hacia arriba. Uno de esos florones está a tamaño real en la plaza, delante de ti, para que veas lo que corona una aguja a 157 metros de altura. La forma viene de la orfebrería: el tracista medieval dibujó estas torres como si el edificio fuera un relicario, y eso, como oirás dentro, es exactamente lo que se quería que fuera.

Y ahora, la sorpresa. Casi todo lo que estás viendo es del siglo XIX, y aun así es un diseño medieval. Las obras empezaron aquí en 1248, con un maestro Gerardo del que apenas se sabe más que el nombre. A partir de 1520 el ritmo bajó, y hacia 1560 se pararon del todo, con el coro terminado al otro extremo y la torre sur a medio construir, un simple muñón. Así siguió tres siglos, y en Colonia había un dicho para ello: cuando se termine la catedral, se acabará el mundo.

Lo que la salvó fue un dibujo. El alzado medieval de esta fachada, conocido como Riss F, mide algo más de cuatro metros de alto: veinte hojas de pergamino pegadas por los bordes. Se perdió y volvió en dos mitades: la torre norte en 1814, en el desván de una posada de Darmstadt, y el centro y la torre sur en 1816, en casa de un marchante de París. Juntas, las dos mitades les dijeron a los constructores del siglo XIX exactamente qué tenían que levantar. Desde 1842 lo hicieron, primero la nave y los brazos del crucero; cuando las torres empezaron a subir, en la década de 1860, trabajaban en ellas más de quinientos obreros, con carros de torno sobre raíles cruzando la obra y una máquina de vapor, y el 15 de octubre de 1880, seiscientos treinta y dos años después de la primera piedra, las torres quedaron terminadas. Durante cuatro años fue el edificio más alto del mundo.

El arquitecto Richard Voigtel anunció poco antes de morir, en 1902, que la catedral estaba por fin completa. En mayo de 1906, después de la misa del domingo, el ala de un ángel de piedra se desprendió de encima del portal principal, y un paraguas amortiguó el golpe. Desde entonces el taller no ha dejado de reparar esta fachada, bloque gastado a bloque gastado, en un edificio que ya se ha dado por terminado dos veces.

Entra por el portal principal, da unos pasos y detente. Desde aquí la bóveda corre hacia el este a lo largo de toda la iglesia, y mide 43,35 metros de altura de principio a fin. Nave, crucero y coro tienen la misma altura y la misma anchura, doce metros y medio entre pilar y pilar, y cada pilar es el mismo haz redondo de doce columnillas, uno cada siete metros y medio. Lo raro es precisamente esa regularidad. Este espacio se construyó a lo largo de más de seis siglos, en cinco campañas, y parece levantado de una sola vez.

No fue así. Durante la mayor parte de su historia fueron dos edificios. El coro del fondo se terminó en el siglo XIV y se cerró con un muro. Donde tú estás había un casco a medio construir bajo un tejado provisional. El muro entre ambos estuvo en pie quinientos sesenta años. Cayó en 1863, cuando se terminó esta nave, y ni el rey de Prusia que había puesto la primera piedra de las obras de terminación ni el arquitecto Ernst Friedrich Zwirner llegaron a verlo: los dos habían muerto en 1861.

Mira ahora a tu derecha, hacia la nave lateral sur, a los grandes ventanales pintados. Son las vidrieras bávaras. El rey Luis I de Baviera las regaló en 1848 para el sexto centenario de la primera piedra; se hicieron en el Real Instituto de Pintura sobre Vidrio de Múnich y se descubrieron el 14 de agosto de ese año. Vuélvete luego hacia la nave lateral norte, a tu izquierda. Esas vidrieras son trescientos cuarenta años más antiguas, hechas entre 1507 y 1509, de lo último que se hizo antes de que las obras medievales se frenaran después de 1520 y acabaran parándose, y quienes las pagaron aparecen en el vidrio: arzobispos, el deán, la ciudad de Colonia.

Dos épocas duras dejaron su huella en este espacio. Durante la ocupación francesa la catedral se cerró y sirvió de almacén y de campo de prisioneros, y en el invierno de 1797 los presos quemaron el mobiliario de madera de esta nave para calentarse. En la Segunda Guerra Mundial recibió catorce bombas de gran calibre, y la mayor parte de las bóvedas altas que tienes encima se hundieron. Las vidrieras medievales sobrevivieron porque se habían desmontado a tiempo, algunas para guardarlas en un búnker bajo la torre norte. La nave no volvió a estar entera hasta 1956.

En este edificio hay unos diez mil metros cuadrados de ventanas, más o menos tanto vidrio como suelo hay debajo, y de todas las grandes catedrales Colonia es la que tiene más superficie de ventana en proporción a su longitud. Deja que la mirada suba por el pilar más cercano hasta donde entra la luz, cuarenta y tres metros por encima de ti.

Sal de la catedral, ve hacia la Roncalliplatz y busca las escaleras que bajan junto a la torre sur. La subida empieza bajo tierra, por un pasadizo a través de los cimientos medievales de la torre, y luego es una escalera de caracol: 533 escalones hasta arriba, tan estrecha que dos personas apenas pueden cruzarse. Tómatelo con calma. Todo el mundo lo hace.

Es lo más antiguo que vas a subir en Colonia y también de lo más nuevo. La parte baja es medieval. A mediados del siglo XV la torre medía 56,14 metros, y ahí se quedó. Encima del muñón los constructores dejaron su grúa, una máquina giratoria de madera de más de veinticinco metros de altura, y durante cuatrocientos años fue el emblema de la ciudad, y el símbolo de una ciudad que se había quedado atrás, hasta que la desmontaron en 1868. En 1842, cuando empezaron las obras para terminarla, subieron la nueva primera piedra a lo alto de esta torre inacabada y la emparedaron. Casi todo lo que se alza por encima de la sala de campanas se construyó en las décadas de 1860 y 1870.

A los 291 escalones, a unos cincuenta y tres metros, llegas a la sala de campanas, donde cuelgan ocho de las doce campanas de la catedral. Dos de ellas, Pretiosa y Speciosa, se fundieron aquí mismo, en la obra, en 1448 y 1449. La gigante es la Petersglocke, la campana de San Pedro, que en dialecto de Colonia se llama Decke Pitter, «Pedro el Gordo»: veinticuatro toneladas, 3,22 metros de diámetro y un badajo de unos seiscientos kilos. Se fundió en Apolda en mayo de 1923 para sustituir a la Kaiserglocke, la campana del Emperador, hecha con cañones franceses capturados y cortada a mano en 1918 para aprovechar el metal en la guerra. Subir la campana nueva hasta este nivel, en diciembre de 1924, costó diez cuerdas, dos tornos manuales y ocho hombres, a unos cinco minutos por metro. El primer intento de tocarla, en Nochebuena de 1924, falló; Colonia la oyó por primera vez el 28 de octubre de 1925. Hasta finales del siglo XX fue la campana de volteo libre más grande del mundo, y todavía solo suena en unas pocas grandes fiestas.

Sigue subiendo. La escalera de caracol termina a unos setenta metros, y una escalera metálica te lleva por el último tramo hasta el mirador, a unos cien metros sobre la plaza. Ahora mira. El Rin está ahí mismo, al este, con el puente Hohenzollern llevando seis vías hasta Deutz y la estación central justo detrás de la torre norte. Luego mira enfrente, a la aguja de la torre norte, tan cerca que se lee la tracería: cuatro centímetros más baja que la que tienes bajo los pies, y cuatro siglos de obra.