Audioguide de la cathédrale de Cologne,
cinq étapes, gratuites.

Reculez sur la Domplatte jusqu’à ce que les deux tours tiennent dans un seul regard, puis reculez encore, car depuis presque toute cette place, elles n’y tiennent pas. La tour sud, à votre droite, mesure 157,22 mètres. La tour nord, à votre gauche, 157,18. Quatre centimètres d’écart, au-dessus d’une façade large de soixante et un mètres et demi.

Regardez d’abord les flèches. Elles ne sont pas pleines. Ce sont des remplages de pierre ajourés, à huit pans, percés de part en part, et chacune se termine par un grand fleuron, une fleur de pierre aux pétales relevés. L’un de ces fleurons se dresse grandeur nature sur la place, devant vous : voilà ce qui couronne une flèche à 157 mètres de haut. La forme vient de l’orfèvrerie : le concepteur médiéval a dessiné ces tours comme si l’édifice était un reliquaire, et c’est exactement ce qu’il devait être, vous l’entendrez à l’intérieur.

Maintenant, la surprise. L’essentiel de ce que vous voyez date du XIXe siècle, et c’est pourtant un projet médiéval. Le chantier a commencé ici en 1248, sous un certain maître Gérard, dont on ne connaît guère que le nom. Après 1520, le travail a ralenti, et vers 1560 il s’est arrêté net, avec le chœur achevé à l’autre bout et la tour sud restée à l’état de moignon. Les choses sont restées ainsi pendant trois siècles, et Cologne avait un dicton pour ça : le jour où la cathédrale sera finie, ce sera la fin du monde.

Ce qui l’a sauvée, c’est un dessin. L’élévation médiévale de cette façade, appelée Riss F, mesure un peu plus de quatre mètres de haut : vingt feuilles de parchemin collées bord à bord. Elle a disparu, puis elle est revenue en deux moitiés : la tour nord en 1814, dans le grenier d’une auberge de Darmstadt, le centre et la tour sud en 1816, chez un marchand à Paris. Réunies, les deux moitiés disaient aux bâtisseurs du XIXe siècle exactement quoi construire. À partir de 1842, c’est ce qu’ils ont fait, la nef et le transept d’abord ; quand les tours ont commencé à monter, dans les années 1860, c’était avec plus de cinq cents ouvriers, des chariots à treuil roulant sur des rails à travers le chantier et une machine à vapeur, et le 15 octobre 1880, six cent trente-deux ans après la première pierre, les tours étaient terminées. Pendant quatre ans, ce fut le plus haut bâtiment du monde.

L’architecte Richard Voigtel a annoncé peu avant sa mort, en 1902, que la cathédrale était enfin achevée. En mai 1906, après la messe du dimanche, l’aile d’un ange de pierre s’est détachée au-dessus du portail principal, et un parapluie a amorti sa chute. Depuis, l’atelier n’a jamais cessé de réparer cette façade, un bloc usé après l’autre, sur un édifice que l’on a déjà déclaré terminé deux fois.

Entrez par le portail principal, faites quelques pas et arrêtez-vous. D’ici, la voûte file vers l’est sur toute la longueur de l’église, et elle culmine à 43,35 mètres d’un bout à l’autre. Nef, croisée et chœur ont la même hauteur et la même largeur, douze mètres et demi entre les piliers, et chaque pilier est le même faisceau rond de douze colonnettes, un tous les sept mètres et demi. C’est cette régularité qui est étrange. Cet espace a été bâti sur plus de six siècles, en cinq campagnes, et on dirait qu’il est sorti de terre d’un seul jet.

Ce n’est pas le cas. Pendant la plus grande partie de son histoire, il y a eu ici deux bâtiments. Le chœur, au fond, a été achevé au XIVe siècle et fermé par un mur. Là où vous êtes, il y avait une carcasse à moitié construite sous un toit de fortune. Le mur qui les séparait est resté debout cinq cent soixante ans. Il est tombé en 1863, quand cette nef a été terminée, et ni le roi de Prusse qui avait posé la première pierre de l’achèvement ni l’architecte Ernst Friedrich Zwirner n’ont vécu assez pour le voir : tous deux étaient morts en 1861.

Regardez maintenant à votre droite, dans le bas-côté sud, les grandes verrières peintes. Ce sont les vitraux bavarois. Le roi Louis Ier de Bavière les a offerts en 1848 pour le six centième anniversaire de la première pierre ; ils ont été réalisés à l’Institut royal de peinture sur verre de Munich et dévoilés le 14 août de cette année-là. Tournez-vous ensuite vers le bas-côté nord, à votre gauche. Ces vitraux-là ont trois cent quarante ans de plus, réalisés entre 1507 et 1509, parmi les derniers travaux avant que le chantier médiéval ne ralentisse après 1520, puis ne s’arrête, et ceux qui les ont payés sont dans le verre : des archevêques, le doyen, la ville de Cologne.

Deux époques difficiles ont laissé leur marque ici. Sous l’occupation française, la cathédrale a été fermée et a servi d’entrepôt et de camp de prisonniers, et pendant l’hiver 1797, les prisonniers ont brûlé le mobilier en bois de cette nef pour se chauffer. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a reçu quatorze bombes lourdes, et la plupart des hautes voûtes au-dessus de vous se sont effondrées. Les vitraux médiévaux ont survécu parce qu’on les avait déposés à temps, certains dans un bunker sous la tour nord. La nef n’a retrouvé son intégrité qu’en 1956.

Il y a dans cet édifice environ dix mille mètres carrés de fenêtres, à peu près autant de verre que de sol sous lui, et de toutes les grandes cathédrales, c’est Cologne qui a le plus de fenêtres pour sa longueur. Laissez votre regard monter le long du pilier le plus proche jusqu’à l’endroit où entre la lumière, quarante-trois mètres au-dessus de vous.

En sortant de la cathédrale, dirigez-vous vers la Roncalliplatz et cherchez les marches qui descendent le long de la tour sud. La montée commence sous terre, par un passage à travers les fondations médiévales de la tour, puis c’est un escalier en colimaçon : 533 marches jusqu’en haut, si étroit que deux personnes se croisent tout juste. Prenez votre temps. Tout le monde le fait.

C’est la chose la plus ancienne que vous gravirez à Cologne, et aussi l’une des plus récentes. La partie basse est médiévale. Au milieu du XVe siècle, la tour mesurait 56,14 mètres, et elle en est restée là. Sur ce moignon, les bâtisseurs ont laissé leur grue, une machine pivotante en bois haute de plus de vingt-cinq mètres, et pendant quatre cents ans, elle a été l’emblème de la ville, et le symbole d’une ville restée en arrière, jusqu’à son démontage en 1868. En 1842, au début de l’achèvement, la nouvelle première pierre a été hissée sur cette tour inachevée et scellée dans la maçonnerie. L’essentiel de ce qui s’élève au-dessus de la chambre des cloches a été construit dans les années 1860 et 1870.

Après 291 marches, à environ cinquante-trois mètres, vous arrivez dans la chambre des cloches, où sont suspendues huit des douze cloches de la cathédrale. Deux d’entre elles, Pretiosa et Speciosa, ont été fondues ici même, sur le chantier, en 1448 et 1449. La géante, c’est la Petersglocke, la cloche Saint-Pierre, en dialecte de Cologne le Decke Pitter, « le gros Pierre » : vingt-quatre tonnes, 3,22 mètres de diamètre, avec un battant d’environ six cents kilos. Elle a été fondue à Apolda en mai 1923 pour remplacer la Kaiserglocke, la cloche de l’Empereur, faite de canons français pris à l’ennemi et découpée à la main en 1918 pour en récupérer le métal pour la guerre. Hisser la nouvelle cloche jusqu’à ce niveau, en décembre 1924, a demandé dix cordes, deux treuils à main et huit hommes, à raison d’environ cinq minutes par mètre. Le premier essai de sonnerie, la veille de Noël 1924, a échoué ; Cologne l’a entendue pour la première fois le 28 octobre 1925. Jusqu’à la fin du XXe siècle, c’était la plus grande cloche à volée libre du monde, et elle ne sonne encore qu’à une poignée de grandes fêtes.

Continuez. Le colimaçon s’arrête à environ soixante-dix mètres, et un escalier métallique vous mène par le dernier tronçon jusqu’à la plateforme, à une centaine de mètres au-dessus de la place. Maintenant, regardez. Le Rhin est juste là, à l’est, avec le pont Hohenzollern qui porte six voies jusqu’à Deutz, et la gare centrale juste derrière la tour nord. Puis regardez en face la flèche de la tour nord, assez proche pour en lire les remplages : quatre centimètres plus basse que celle que vous avez sous les pieds, et quatre siècles de chantier.