Audioguida del Duomo di Colonia,
cinque tappe, gratis.

Allontanati sulla Domplatte finché le due torri non ti entrano in un solo sguardo, e poi allontanati ancora, perché da quasi tutta questa piazza non ci entrano. La torre sud, alla tua destra, è alta 157,22 metri. La torre nord, alla tua sinistra, 157,18. Quattro centimetri di differenza, sopra una facciata larga sessantuno metri e mezzo.

Guarda prima le guglie. Non sono piene. Sono trafori di pietra, a otto lati e aperti da parte a parte, e ognuna finisce con un grande fiorone, un fiore di pietra con i petali rivolti in su. Uno di quei fioroni sta a grandezza naturale sulla piazza, davanti a te, così vedi che cosa c'è in cima a una guglia a 157 metri d'altezza. La forma viene dall'oreficeria: il progettista medievale disegnò queste torri come se l'edificio fosse un reliquiario, e, come sentirai dentro, è proprio quello che doveva essere.

Ora la sorpresa. Quasi tutto quello che stai guardando è dell'Ottocento, eppure è un progetto medievale. Il cantiere cominciò qui nel 1248, con un certo mastro Gerardo di cui non si sa quasi niente oltre al nome. Dopo il 1520 i lavori rallentarono, e verso il 1560 si fermarono del tutto, con il coro finito all'altra estremità e la torre sud rimasta un moncone incompiuto. Rimase così per tre secoli, e a Colonia c'era un detto: quando il Duomo sarà finito, finirà il mondo.

A salvarlo fu un disegno. Il prospetto medievale di questa facciata, noto come Riss F, è alto poco più di quattro metri: venti fogli di pergamena incollati bordo a bordo. Andò perduto e tornò in due metà: la torre nord nel 1814, nel sottotetto di una locanda di Darmstadt, e il centro con la torre sud nel 1816, da un mercante di Parigi. Rimesse insieme, le due metà dissero ai costruttori dell'Ottocento esattamente che cosa costruire. Dal 1842 lo fecero, prima la navata e il transetto; quando le torri cominciarono a salire, dal 1860 circa in poi, ci lavoravano più di cinquecento operai, con carrelli a verricello che correvano su rotaie attraverso il cantiere e una macchina a vapore, e il 15 ottobre 1880, seicentotrentadue anni dopo la prima pietra, le torri erano finite. Per quattro anni fu l'edificio più alto del mondo.

L'architetto Richard Voigtel annunciò poco prima di morire, nel 1902, che il Duomo era finalmente completo. Nel maggio del 1906, dopo la messa della domenica, l'ala di un angelo di pietra si staccò sopra il portale principale, e un ombrello ne attutì la caduta. Da allora il laboratorio non ha mai smesso di riparare questa facciata, un blocco consumato dopo l'altro, su un edificio che è già stato dichiarato finito due volte.

Entra dal portale maggiore, fai qualche passo e fermati. Da qui la volta corre verso est per tutta la lunghezza della chiesa, ed è alta 43,35 metri da un capo all'altro. Navata, crociera e coro hanno la stessa altezza e la stessa larghezza, dodici metri e mezzo tra un pilastro e l'altro, e ogni pilastro è lo stesso fascio rotondo di dodici colonnine, uno ogni sette metri e mezzo. La cosa strana è proprio questa regolarità. Questo spazio è stato costruito in più di sei secoli, in cinque campagne di lavori, e sembra tirato su tutto in una volta.

Non è così. Per gran parte della sua vita qui ci sono stati due edifici. Il coro in fondo fu finito nel Trecento e chiuso da un muro. Dove sei tu c'era un guscio costruito a metà sotto un tetto di fortuna. Il muro tra i due rimase in piedi per cinquecentosessant'anni. Cadde nel 1863, quando questa navata fu finita, e né il re di Prussia che aveva posato la prima pietra del completamento né l'architetto Ernst Friedrich Zwirner vissero abbastanza per vederlo: erano morti entrambi nel 1861.

Ora guarda alla tua destra, nella navata laterale sud, le grandi finestre dipinte. Sono le vetrate bavaresi. Il re Ludovico I di Baviera le donò nel 1848 per il seicentesimo anniversario della prima pietra; furono realizzate nel Regio Istituto di pittura su vetro di Monaco e inaugurate il 14 agosto di quell'anno. Poi girati verso la navata laterale nord, alla tua sinistra. Quelle vetrate sono di trecentoquarant'anni più antiche, fatte tra il 1507 e il 1509, tra le ultime cose realizzate prima che il cantiere medievale rallentasse dopo il 1520 e poi si fermasse, e chi le pagò è lì nel vetro: arcivescovi, il decano, la città di Colonia.

Due periodi difficili hanno lasciato il segno in questo spazio. Durante l'occupazione francese il Duomo fu chiuso e usato come magazzino e come campo di prigionia, e nell'inverno del 1797 i prigionieri bruciarono l'arredo di legno di questa navata per scaldarsi. Nella Seconda guerra mondiale fu colpito da quattordici bombe pesanti, e gran parte delle alte volte sopra di te crollò. Le vetrate medievali si salvarono perché erano state smontate in tempo, alcune portate in un bunker sotto la torre nord. La navata tornò intera solo nel 1956.

In questo edificio ci sono circa diecimila metri quadrati di finestre, più o meno tanto vetro quanto il terreno che ha sotto, e fra tutte le grandi cattedrali Colonia è quella con più finestre rispetto alla sua lunghezza. Lascia salire lo sguardo lungo il pilastro più vicino fino al punto in cui entra la luce, quarantatré metri sopra la tua testa.

Una volta fuori dal Duomo, vai verso la Roncalliplatz e cerca le scale che scendono accanto alla torre sud. La salita comincia sottoterra, in un passaggio attraverso le fondamenta medievali della torre, e poi è una scala a chiocciola: 533 gradini fino in cima, così stretta che due persone riescono appena a incrociarsi. Prenditela con calma. Lo fanno tutti.

È la cosa più antica su cui salirai a Colonia, e anche una delle più recenti. La parte bassa è medievale. A metà del Quattrocento la torre era alta 56,14 metri, e lì si fermò. Sopra il moncone i costruttori lasciarono la loro gru, una macchina girevole di legno alta più di venticinque metri, e per quattrocento anni fu l'emblema della città, e il simbolo di una città rimasta indietro, finché non fu smontata nel 1868. Nel 1842, quando cominciò il completamento, la nuova prima pietra fu issata su questa torre incompiuta e murata. Quasi tutto quello che si alza sopra la cella campanaria fu costruito negli anni Sessanta e Settanta dell'Ottocento.

Dopo 291 gradini, a circa cinquantatré metri, arrivi nella cella campanaria, dove sono appese otto delle dodici campane del Duomo. Due di loro, Pretiosa e Speciosa, furono fuse proprio qui, in cantiere, nel 1448 e nel 1449. La gigante è la Petersglocke, la campana di San Pietro, che in dialetto di Colonia si chiama Decke Pitter, «Pietro il grasso»: ventiquattro tonnellate, 3,22 metri di diametro, con un batacchio di circa seicento chili. Fu fusa ad Apolda nel maggio del 1923 per sostituire la Kaiserglocke, la campana dell'Imperatore, fatta con cannoni francesi catturati e tagliata a mano nel 1918 per ricavarne metallo per la guerra. Tirare su la nuova campana fino a questo livello, nel dicembre del 1924, richiese dieci funi, due argani a mano e otto uomini, a circa cinque minuti al metro. Il primo tentativo di suonarla, la vigilia di Natale del 1924, fallì; Colonia la sentì per la prima volta il 28 ottobre 1925. Fino alla fine del Novecento è stata la campana a slancio libero più grande del mondo, e ancora oggi suona solo in poche grandi feste.

Continua a salire. La chiocciola finisce a circa settanta metri, e una scala di metallo ti porta per l'ultimo tratto fino alla terrazza, a circa cento metri sopra la piazza. Adesso guarda. Il Reno è lì, a est, con il ponte Hohenzollern che porta sei binari fino a Deutz e la stazione centrale subito dietro la torre nord. Poi guarda di fronte la guglia della torre nord, così vicina che ne leggi il traforo: quattro centimetri più bassa di quella che hai sotto i piedi, e quattro secoli di lavoro.