쾰른 대성당 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

돔플라테에서 두 탑이 한눈에 들어올 만큼 뒤로 물러서 보세요. 그리고 조금 더 물러서세요. 이 광장 대부분의 자리에서는 두 탑이 한눈에 들어오지 않습니다. 오른쪽의 남탑은 157.22미터, 왼쪽의 북탑은 157.18미터입니다. 너비 61.5미터의 정면 위에서 두 탑의 차이는 고작 4센티미터입니다.

먼저 첨탑을 보세요. 속이 꽉 찬 돌이 아닙니다. 팔각형의 투각 장식이 반대편까지 뚫려 있고, 끝마다 커다란 꼭대기 장식, 꽃잎을 위로 펼친 돌꽃이 얹혀 있습니다. 그 꼭대기 장식 하나가 실물 크기로 바로 앞 광장에 놓여 있어서, 157미터 위 첨탑 끝에 무엇이 있는지 여기서 확인할 수 있습니다. 이 모양은 금세공에서 왔습니다. 중세의 설계자는 이 건물을 마치 성유물함처럼 그려 탑을 설계했는데, 안에 들어가면 듣게 되겠지만, 이 건물이 되고자 한 것이 바로 그것이었습니다.

이제 의외의 사실 하나. 지금 보고 있는 것의 대부분은 19세기에 지어졌는데, 설계는 여전히 중세의 것입니다. 이곳 공사는 1248년, 이름 말고는 거의 알려진 것이 없는 게르하르트 장인 아래에서 시작되었습니다. 1520년 이후 공사는 더뎌졌고, 1560년 무렵에는 아예 멈췄습니다. 저 끝의 성가대석은 완성되었지만 남탑은 짓다 만 그루터기였습니다. 그 모습으로 3세기가 흘렀고, 쾰른에는 이런 말까지 생겼습니다. 대성당이 완성되는 날, 세상이 끝난다.

대성당을 살린 것은 한 장의 도면이었습니다. 이 정면을 그린 중세의 입면도, 리스 F는 높이가 4미터를 조금 넘고, 양피지 20장을 가장자리끼리 이어 붙인 것입니다. 이 도면은 사라졌다가 두 조각으로 돌아왔습니다. 북탑 부분은 1814년 다름슈타트의 한 여관 다락에서, 가운데와 남탑 부분은 1816년 파리의 한 화상에게서였습니다. 둘을 맞추자, 19세기의 건설자들은 무엇을 지어야 하는지 정확히 알게 되었습니다. 1842년부터 그들은 그대로 지었고, 신랑과 익랑을 먼저 올렸습니다. 1860년대부터 탑을 올릴 때는 500명이 넘는 일꾼과, 공사장을 가로질러 레일 위를 달리는 권양기 수레, 그리고 증기기관이 동원되었습니다. 1880년 10월 15일, 초석을 놓은 지 632년 만에 탑이 완성되었습니다. 그 뒤 4년 동안 이곳은 세계에서 가장 높은 건물이었습니다.

건축가 리하르트 포이크텔은 1902년 세상을 떠나기 얼마 전, 대성당이 마침내 완성되었다고 선언했습니다. 그런데 1906년 5월, 일요일 미사가 끝난 뒤 중앙 정문 위에서 돌 천사의 날개가 떨어졌고, 우산 하나가 그 낙하를 받아 냈습니다. 그 뒤로 공방은 풍화된 돌을 한 덩이씩 갈아 가며 이 정면을 고쳐 왔습니다. 이미 두 번이나 완성이 선언된 건물을 말이지요.

중앙 정문으로 들어와 몇 걸음 걷고, 멈춰 서세요. 여기서부터 궁륭은 성당 끝까지 동쪽으로 이어지고, 높이는 처음부터 끝까지 43.35미터입니다. 신랑, 교차부, 성가대석은 높이도 너비도 같습니다. 기둥과 기둥 사이는 12.5미터, 기둥은 모두 가는 기둥 12개를 묶은 똑같은 둥근 다발 기둥이고, 7.5미터마다 하나씩입니다. 이상한 건 바로 이 규칙성입니다. 이 공간은 600년 넘게 다섯 차례의 공사로 지어졌는데, 마치 한 번에 올린 것처럼 보입니다.

실제로는 그렇지 않았습니다. 그 역사의 대부분 동안 이곳은 두 개의 건물이었습니다. 저 끝의 성가대석은 14세기에 완성되어 벽으로 막혔습니다. 지금 서 있는 곳은 임시 지붕을 얹은, 짓다 만 껍데기였습니다. 둘 사이의 벽은 560년 동안 서 있었습니다. 그 벽이 헐린 것은 1863년, 이 신랑이 완성되었을 때입니다. 완공 공사의 초석을 놓은 프로이센 왕도, 건축가 에른스트 프리드리히 츠비르너도 그날을 보지 못했습니다. 두 사람 모두 1861년에 세상을 떠났습니다.

이제 오른쪽, 남쪽 측랑의 커다란 그림 같은 창을 보세요. 이것이 바이에른 창입니다. 바이에른 왕 루트비히 1세가 초석 600주년을 기념해 1848년에 기증했습니다. 뮌헨의 왕립 유리화 공방에서 만들었고, 그해 8월 14일에 공개되었습니다. 이번에는 왼쪽 북쪽 측랑을 보세요. 저 창들은 340년 더 오래된 것으로, 1507년에서 1509년 사이에 만들어졌습니다. 1520년 이후 중세의 공사가 더뎌지다 멈추기 전에 완성된 마지막 작업 가운데 하나입니다. 비용을 댄 사람들이 유리 속에 있습니다. 대주교들, 주임 사제, 그리고 쾰른시입니다.

힘들었던 두 시기가 이 공간에 흔적을 남겼습니다. 프랑스 점령기에 대성당은 문을 닫고 창고와 포로수용소로 쓰였고, 1797년 겨울 포로들은 몸을 녹이려고 이 신랑의 나무 비품을 태웠습니다. 제2차 세계대전 때는 대형 폭탄 14발을 맞아, 머리 위 높은 궁륭 대부분이 무너져 내렸습니다. 중세의 스테인드글라스가 살아남은 것은 제때 떼어 냈기 때문이고, 그중 일부는 북탑 아래 벙커에 보관되었습니다. 신랑이 다시 온전해진 것은 1956년이었습니다.

이 건물의 창 면적은 약 1만 제곱미터로, 건물이 선 땅과 맞먹는 넓이의 유리가 있습니다. 이름난 대성당들 가운데 길이에 비해 창이 가장 넓은 곳이 쾰른입니다. 가장 가까운 기둥을 따라 시선을 올려, 43미터 위에서 빛이 들어오는 곳까지 따라가 보세요.

대성당을 나와 론칼리 광장 쪽으로 가서, 남탑 옆으로 내려가는 계단을 찾으세요. 오르막은 땅밑에서 시작합니다. 탑의 중세 기초를 뚫고 난 통로를 지나면, 그다음은 나선 계단입니다. 꼭대기까지 533계단, 두 사람이 겨우 비켜 갈 수 있을 만큼 좁은 계단입니다. 천천히 오르세요. 누구나 그렇게 합니다.

이것은 쾰른에서 오를 수 있는 가장 오래된 것이자, 가장 새로운 것 가운데 하나이기도 합니다. 아래쪽은 중세의 것입니다. 15세기 중반까지 탑은 56.14미터에 이르렀고, 거기서 멈췄습니다. 짓다 만 탑 위에 건설자들은 기중기를 남겨 두었습니다. 높이 25미터가 넘는 회전식 나무 기계였고, 400년 동안 도시의 상징이자 뒤처진 도시의 표상이었다가 1868년에 철거되었습니다. 완공 공사가 시작된 1842년, 새 초석이 이 미완의 탑 위로 끌어올려져 벽 속에 묻혔습니다. 종실 위로 솟은 부분은 대부분 1860년대와 70년대에 지어졌습니다.

291계단을 오르면, 약 53미터 높이에서 종실에 들어섭니다. 대성당의 종 12개 가운데 8개가 여기 걸려 있습니다. 그중 프레티오사와 스페치오사 두 종은 1448년과 1449년에 바로 이 현장에서 주조되었습니다. 거인은 페터스글로케, 쾰른 사투리로 데케 피터, ‘뚱보 페터’입니다. 무게 24톤, 지름 3.22미터, 추는 약 600킬로그램입니다. 1923년 5월 아폴다에서 카이저글로케, 곧 ‘황제의 종’을 대신할 종으로 주조되었습니다. 카이저글로케는 노획한 프랑스 대포로 만든 종이었는데, 1918년 전쟁 물자로 쓰려고 손으로 잘라 냈습니다. 1924년 12월 새 종을 이 높이까지 끌어올리는 데는 밧줄 10개, 수동 윈치 2대, 남자 8명이 필요했고, 1미터에 약 5분이 걸렸습니다. 1924년 크리스마스이브에 처음 울리려던 시도는 실패했고, 쾰른 사람들이 이 종소리를 처음 들은 것은 1925년 10월 28일이었습니다. 20세기 말까지 자유롭게 흔들리며 울리는 종으로는 세계에서 가장 컸고, 지금도 손에 꼽을 만한 큰 축일에만 울립니다.

계속 오르세요. 나선 계단은 약 70미터에서 끝나고, 마지막 구간은 철제 계단을 타고 전망대로 올라갑니다. 광장에서 약 100미터 높이입니다. 자, 보세요. 동쪽 바로 앞에 라인강이 있고, 호엔촐레른 다리가 선로 6개를 싣고 도이츠로 건너갑니다. 중앙역은 북탑 바로 너머입니다. 이제 북탑의 첨탑을 건너다보세요. 투각 장식이 읽힐 만큼 가깝습니다. 발밑의 탑보다 4센티미터 낮고, 완성까지 4세기가 걸린 탑입니다.