Audioguia da Cisterna da Basílica,
cinco paradas, grátis.

Procure um pilar solitário e castigado de mármore claro, de pé num fosso rebaixado e cercado por um muro na esquina da praça, com uma torre alta de pedra bruta logo atrás. Não parece grande coisa. Durante mil anos, foi o ponto a partir do qual todo o Império Romano do Oriente media as suas estradas.

Isto é o que sobrou do Milion. Septímio Severo ergueu a primeira versão no século III, quando a cidade ainda se chamava Bizâncio, e quando Constantino a refundou como sua nova capital, em 330, ela virou o marco da milha zero do império. As distâncias até as principais cidades do império foram gravadas na sua base. Constantino conhecia o Marco de Ouro do fórum de Roma e quis um só seu, só que mais grandioso: um arco triunfal duplo sobre quatro grandes arcos, coroado por uma cúpula, e sobre a cúpula estátuas dele e da mãe, Helena, com uma cruz entre os dois, voltadas para o leste.

Os imperadores foram acrescentando coisas. Justiniano, o mesmo que construiu a cisterna em que você está prestes a entrar, deu a ele um relógio de sol. No século VIII, as abóbadas foram pintadas com os concílios da Igreja, e durante a iconoclastia Constantino V mandou trocá-los por cenas do Hipódromo, o que diz muito sobre as prioridades dele.

O Milion sobreviveu ao saque de 1204 e à conquista de 1453 e então, no começo do século XVI, simplesmente sumiu. A torre atrás dele é parte do motivo. Aquilo é um suterazi, uma torre d'água otomana, literalmente uma balança de água, e quando o aqueduto vizinho foi ampliado e a torre subiu, o Milion veio abaixo. Ou seja, a água da cidade, que é toda a história do lugar debaixo dos seus pés, acabou com a sua placa de direção mais famosa.

Ninguém sabia exatamente onde ele ficava até 1967, quando as casas construídas por cima foram demolidas e os arqueólogos escavaram. Encontraram alicerces e este único fragmento, e conseguiram identificá-lo porque estava ao lado de um canal de água bizantino que faz uma curva acompanhando o ângulo da Mese, a rua principal de Constantinopla, que começava bem aqui.

Agora olhe para Santa Sofia, do outro lado. Antes da cisterna de Justiniano, este terreno era uma grande praça pública, a Stoa Basílica, com jardins dentro de uma colunata voltada para a igreja, e aqui ficava a Biblioteca Imperial, até um incêndio em 475. A cisterna leva o nome daquela praça, e está bem ao seu lado, debaixo da rua. A rua, por sua vez, leva o nome da cisterna: Yerebatan, debaixo da terra.

Pare em qualquer ponto da passarela e incline a cabeça para trás, porque o melhor daqui é a parte que quase ninguém fotografa: o alto das colunas.

Escolha um capitel e depois olhe os vizinhos. Um coríntio, frondoso, todo de folhas de acanto enroladas; ao lado, um bloco liso, sem entalhe nenhum; mais adiante, um capitel jônico com volutas. Eles não combinam porque nunca foram feitos para combinar. A maioria destas colunas foi reaproveitada de edifícios em ruínas e trazida para Constantinopla de todos os cantos do império, junto com as colunas que foram para Santa Sofia, e elas são de mármores e granitos diferentes. Só 98 das 336 foram feitas para este salão. As outras são de segunda mão, o que faz da cisterna um dos grandes ferros-velhos do mundo antigo, posto para trabalhar segurando um teto.

Já o teto é de tijolo. Os construtores cavaram até a rocha sob o pátio da stoa imperial, fincaram as colunas em fileiras a uns cinco metros umas das outras, ligaram todas com arcos e fecharam cada tramo com uma abóbada de tijolo. Acompanhe as fiadas de tijolo e você vai vê-las girar em anéis e em espinha de peixe rumo ao centro de cada tramo. Depois, as paredes e o piso de tijolo foram vedados com uma argamassa grossa de cal de Horasan, para segurar a água.

Agora procure as hastes finas de aço que vão de capitel a capitel, com placas em forma de estrela onde encontram a pedra. Elas são novas. Os velhos tirantes de ferro estavam corroídos, e na restauração de 2020 a 2022 foram trocados por hastes de aço inoxidável, para ajudar este salão a aguentar um terremoto. A mesma obra limpou o mármore e o tijolo de cristais de sal e de crostas biológicas, e removeu um reboco de cimento de cinquenta centímetros aplicado em meados do século XX.

Foi só o capítulo mais recente de três séculos de remendos. O primeiro reparo otomano veio em 1723, no reinado do sultão Ahmed III, pelas mãos do arquiteto Muhammad Ağa de Kayseri; o segundo, no de Abdulhamid II. Entre 1955 e 1960, nove colunas que ameaçavam desabar foram envolvidas numa camada grossa de concreto, e em 1968 alvenarias rachadas e colunas danificadas foram consertadas de novo.

Fica a pergunta: por que uma caixa-d'água ganhou capitéis coríntios? A resposta honesta está na sua frente. As colunas estavam ali, era só pegar, os capitéis vinham junto e ninguém imaginava que alguém fosse olhar para eles. Durante séculos, os únicos que os viram foram os que passavam remando com uma lamparina.

Esta caminhada termina no canto noroeste da cisterna, ao pé de duas colunas, diante daquilo que quase todo mundo desceu a escada para ver: dois enormes rostos de pedra da Medusa, um colocado de ponta-cabeça e o outro deitado de lado.

Comece pelo que está de ponta-cabeça. O queixo fica em cima e o cabelo se espalha rumo ao chão. No mito grego, a Medusa era uma das três irmãs Górgonas, e quem a olhasse nos olhos virava pedra. Em cima dela fica um bloco de pedestal esculpido à parte, e é dele que sobe a coluna. Depois procure a segunda cabeça, virada de lado sob a outra coluna.

Ninguém sabe de onde elas vieram. Acredita-se que tenham sido retiradas de um edifício romano tardio, e diz-se que a pedra vem das pedreiras da ilha de Proconeso. Não há prova de que algum dos dois blocos tenha servido de base de coluna antes de chegar aqui. Elas também não ficavam à vista: só apareceram na grande limpeza de 1985 a 1987, quando mais de 50.000 toneladas de lodo foram retiradas da cisterna.

Então, por que de ponta-cabeça e de lado? Há três histórias. Uma diz que os construtores a viraram de propósito, para que o olhar dela perdesse a força aqui embaixo. Outra diz que é puro reaproveitamento: um bloco do tamanho certo, assentado do jeito que coube, e os ângulos, mero acaso. A terceira enxerga ali uma mensagem, a velha imagem pagã derrubada por uma cidade cristã. Nenhuma pode ser provada, e há algo de certo no fato de a coisa mais famosa da cisterna ser justamente a que ninguém consegue explicar.

E o salão nem termina de verdade aqui. Quarenta e uma colunas numa área deste lado noroeste foram fechadas no reinado de Abdulhamid II e hoje não podem ser vistas, então o que você percorreu não é a cisterna inteira.

As cabeças viajaram longe sem sair do lugar. Dan Brown levou a cisterna e a sua Medusa invertida para o romance Inferno, de 2013, e o confronto final do filme de 2016 se passa aqui embaixo. Mas o filme não foi rodado aqui: uma cópia da cisterna em tamanho real foi construída num estúdio em Budapeste, para que a verdadeira não sofresse nenhum dano. O rosto à sua frente é o original, e está de ponta-cabeça desde o século VI.