Audioguida della Cisterna Basilica,
cinque tappe, gratis.

Cerca un pilastro solitario e malconcio di marmo chiaro, in piedi dentro una fossa ribassata e cinta da un muretto all'angolo della piazza, con un'alta torre di pietra grezza subito dietro. Non sembra granché. Eppure per mille anni è stato il punto da cui l'intero Impero romano d'Oriente misurava le sue strade.

Questo è ciò che resta del Milion. Settimio Severo ne costruì la prima versione nel III secolo, quando la città si chiamava ancora Bisanzio, e quando Costantino la rifondò come sua nuova capitale, nel 330, divenne il miglio zero dell'impero. Sulla base erano incise le distanze dalle principali città dell'impero. Costantino conosceva il Miliario Aureo del foro di Roma e ne volle uno suo, ma più grandioso: un doppio arco trionfale su quattro grandi archi, sormontato da una cupola, e sulla cupola le statue di lui e di sua madre Elena, con una croce in mezzo, rivolte a est.

Gli imperatori continuarono ad arricchirlo. Giustiniano, lo stesso che costruì la cisterna in cui stai per entrare, ci aggiunse una meridiana. Nell'VIII secolo le sue volte furono dipinte con i concili della Chiesa, e durante l'iconoclastia Costantino V le fece sostituire con scene dell'Ippodromo, il che la dice lunga sulle sue priorità.

Sopravvisse al sacco del 1204 e alla conquista del 1453, e poi, all'inizio del Cinquecento, semplicemente sparì. La torre alle sue spalle ne è in parte la causa. È un suterazi, una torre idrica ottomana, letteralmente una bilancia dell'acqua, e quando il vicino acquedotto fu ampliato e la torre costruita, il Milion venne giù. Così l'acqua della città, che è tutta la storia del luogo sotto i tuoi piedi, finì per abbattere il suo cartello stradale più famoso.

Nessuno sapeva con precisione dove si trovasse fino al 1967, quando le case costruite sopra furono demolite e gli archeologi poterono scavare. Trovarono le fondazioni e questo unico frammento, e riuscirono a identificarlo perché giaceva accanto a una condotta d'acqua bizantina che piega seguendo l'angolo della Mese, la via principale di Costantinopoli, che cominciava proprio qui.

Ora guarda Santa Sofia, di fronte. Prima della cisterna di Giustiniano, questo terreno era una grande piazza pubblica, la Stoa Basilica, con giardini racchiusi da un colonnato rivolto verso la chiesa, e qui sorgeva la Biblioteca imperiale, fino a un incendio nel 475. La cisterna prende il nome da quella piazza, e si stende proprio accanto a te, sotto la strada. La strada, a sua volta, prende il nome dalla cisterna: Yerebatan, sottoterra.

Fermati in un punto qualsiasi della passerella e piega la testa all'indietro, perché la cosa più bella qui dentro è quella che quasi nessuno fotografa: la sommità delle colonne.

Scegli un capitello, poi guarda i vicini. Uno è corinzio, rigoglioso, tutto foglie d'acanto arricciate; accanto, un blocco liscio senza alcun intaglio; più in là, un capitello ionico a volute. Non si somigliano perché non dovevano somigliarsi. Gran parte di queste colonne fu recuperata da edifici in rovina e portata a Costantinopoli da tutto l'impero, insieme a quelle finite in Santa Sofia, e sono ricavate da marmi e graniti diversi. Solo 98 delle 336 furono fatte per questa sala. Le altre sono di seconda mano, il che fa della cisterna uno dei grandi depositi di materiale di recupero del mondo antico, messo a reggere un tetto.

Il tetto, invece, è di mattoni. I costruttori scavarono fino alla roccia sotto il cortile della stoa imperiale, piantarono le colonne in file distanti circa cinque metri, le collegarono con archi e chiusero ogni campata con una volta di mattoni. Segui i corsi di mattoni e li vedrai girare ad anelli e a spina di pesce verso il centro di ogni campata. Muri e pavimento di mattoni furono poi rivestiti con uno spesso strato di malta a base di calce di Horasan, per trattenere l'acqua.

Ora cerca le sottili barre d'acciaio tese da un capitello all'altro, con piastre a stella dove incontrano la pietra. Sono nuove. I vecchi tiranti di ferro si erano corrosi, e nel restauro dal 2020 al 2022 sono stati sostituiti con barre d'acciaio inossidabile, per aiutare questa sala a reggere un terremoto. Gli stessi lavori hanno ripulito il marmo e i mattoni da cristalli di sale e da incrostazioni biologiche, e hanno tolto un intonaco di cemento di cinquanta centimetri aggiunto a metà Novecento.

Era solo l'ultimo di tre secoli di rattoppi. Il primo restauro ottomano arrivò nel 1723, sotto il sultano Ahmed III, a opera dell'architetto Muhammad Ağa di Kayseri; il secondo sotto Abdülhamid II. Tra il 1955 e il 1960 nove colonne che rischiavano di crollare furono avvolte in uno spesso strato di calcestruzzo, e nel 1968 si ripararono di nuovo murature crepate e colonne danneggiate.

Resta la domanda: perché una riserva d'acqua ha capitelli corinzi? La risposta onesta ce l'hai davanti. Le colonne erano lì, bastava prenderle, i capitelli venivano con loro e nessuno pensava che qualcuno li avrebbe guardati. Per secoli gli unici a vederli furono quelli che ci passavano in barca, con una lampada.

Questa passeggiata finisce nell'angolo nord-ovest della cisterna, ai piedi di due colonne, davanti a ciò che quasi tutti sono scesi a vedere: due enormi volti di pietra di Medusa, uno messo a testa in giù e l'altro coricato su un fianco.

Comincia da quello capovolto. Il mento è in alto e i capelli si allargano verso il pavimento. Nel mito greco Medusa era una delle tre sorelle Gorgoni, e chiunque incrociasse il suo sguardo si trasformava in pietra. Sopra di lei poggia un blocco di piedistallo scolpito a parte, e da lì si alza la colonna. Poi trova la seconda testa, girata su un fianco sotto l'altra colonna.

Nessuno sa da dove vengano. Si pensa che siano state prese da un edificio tardoromano, e si dice che la pietra provenga dalle cave dell'isola di Proconneso. Non c'è alcuna prova che uno dei due blocchi facesse da base di colonna prima di arrivare qui. E non erano nemmeno in vista: sono riemerse solo con la grande ripulitura dal 1985 al 1987, quando dalla cisterna uscirono più di 50.000 tonnellate di fango.

E allora, perché capovolta e di fianco? Le storie sono tre. Secondo la prima, i costruttori la girarono apposta, perché quaggiù il suo sguardo perdesse il suo potere. Secondo la seconda è semplice riuso: un blocco della misura giusta, messo come capitava, e l'orientamento è un caso. La terza ci legge un messaggio, la vecchia immagine pagana rovesciata da una città cristiana. Nessuna si può dimostrare, e c'è qualcosa di giusto nel fatto che la cosa più famosa della cisterna sia proprio quella che nessuno sa spiegare.

E la sala non finisce del tutto qui. Quarantuno colonne, in una zona su questo lato nord-ovest, furono chiuse sotto Abdülhamid II e oggi non si possono vedere: quello che hai percorso, insomma, non è la cisterna intera.

Le teste hanno fatto molta strada senza muoversi. Dan Brown ha portato la cisterna e la sua Medusa capovolta nel romanzo Inferno, del 2013, e la resa dei conti del film del 2016 è ambientata quaggiù. Ma il film non è stato girato qui: su un set a Budapest è stata costruita una copia della cisterna a grandezza naturale, perché quella vera non subisse danni. Il volto che hai davanti è l'originale, e sta a testa in giù dal VI secolo.