Audioguide de la Citerne Basilique,
cinq étapes, gratuites.

Cherchez un pilier de marbre pâle, isolé et bien abîmé, dressé dans une fosse entourée d’un muret à l’angle de la place, avec juste derrière une haute tour de pierre brute. Il ne paie pas de mine. Pendant mille ans, c’est pourtant de là que tout l’Empire romain d’Orient mesurait ses routes.

Voici ce qui reste du Milion. Septime Sévère en éleva une première version au IIIe siècle, quand la ville s’appelait encore Byzance, et lorsque Constantin la refonda en 330 pour en faire sa nouvelle capitale, le monument devint la borne zéro de l’empire. Les distances jusqu’aux grandes villes de l’empire étaient gravées sur sa base. Constantin connaissait le Milliaire d’or du forum de Rome et voulait le sien, en plus grandiose : un double arc de triomphe sur quatre grandes arches, coiffé d’une coupole, et sur la coupole les statues de l’empereur et de sa mère Hélène, une croix entre eux, tournées vers l’est.

Les empereurs n’ont cessé de l’enrichir. Justinien, celui-là même qui a fait bâtir la citerne où vous allez descendre, lui ajouta un cadran solaire. Au VIIIe siècle, on peignit ses voûtes des conciles de l’Église, et pendant la crise iconoclaste, Constantin V les fit remplacer par des scènes de l’Hippodrome, ce qui en dit long sur ses priorités.

Le Milion a survécu au sac de 1204 et à la conquête de 1453, puis, au début du XVIe siècle, il a tout simplement disparu. La tour qui se dresse derrière y est pour quelque chose. C’est un suterazi, une tour hydraulique ottomane, littéralement une balance à eau : quand l’aqueduc voisin a été agrandi et la tour construite, le Milion a été abattu. L’eau de la ville, qui fait toute l’histoire du lieu sous vos pieds, a donc eu raison de son poteau indicateur le plus célèbre.

Personne ne savait exactement où il se trouvait jusqu’en 1967, quand les maisons bâties par-dessus furent démolies et que les archéologues purent fouiller. Ils trouvèrent des fondations et ce seul fragment, et purent l’identifier parce qu’il gisait près d’une canalisation byzantine coudée qui suit l’angle de la Mésè, la grande artère de Constantinople, qui commençait précisément ici.

Regardez maintenant Sainte-Sophie, en face. Avant la citerne de Justinien, ce terrain était une grande place publique, la Stoa Basilica, avec des jardins enclos d’une colonnade tournée vers l’église, et la Bibliothèque impériale s’élevait ici jusqu’à un incendie en 475. La citerne tient son nom de cette place, et elle s’étend juste à côté de vous, sous la rue. La rue, à son tour, tient son nom de la citerne : Yerebatan, sous la terre.

Arrêtez-vous n’importe où sur la passerelle et renversez la tête, car le plus beau, ici, est ce que presque personne ne photographie : le sommet des colonnes.

Choisissez un chapiteau, puis regardez ses voisins. L’un est corinthien, touffu, tout en feuilles d’acanthe enroulées ; à côté, un bloc nu, sans la moindre sculpture ; un peu plus loin, un chapiteau ionique à volutes. Ils ne vont pas ensemble, et ils n’ont jamais été faits pour aller ensemble. La plupart de ces colonnes ont été récupérées sur des édifices en ruine et apportées à Constantinople de tout l’empire, comme celles de Sainte-Sophie, et elles sont taillées dans des marbres et des granits différents. Sur les 336, seules 98 ont été faites pour cette salle. Les autres sont de seconde main, ce qui fait de la citerne l’un des grands dépôts de récupération du monde antique, mis au travail pour porter un toit.

Le toit, lui, est en brique. Les bâtisseurs ont creusé jusqu’au rocher sous la cour de la stoa impériale, dressé les colonnes en rangées espacées d’environ cinq mètres, relié leurs sommets par des arcs et fermé chaque travée d’une voûte de brique. Suivez les assises et vous les verrez tourner en anneaux et en chevrons vers le centre de chaque travée. Les murs et le sol de brique ont ensuite été enduits d’un épais mortier à la chaux de Horasan, pour retenir l’eau.

Cherchez maintenant les fines tiges d’acier tendues d’un chapiteau à l’autre, avec des plaques en étoile là où elles rejoignent la pierre. Elles sont récentes. Les anciens tirants de fer avaient rouillé, et lors de la restauration de 2020 à 2022 on les a remplacés par des tiges en acier inoxydable, pour aider cette salle à encaisser un séisme. Les mêmes travaux ont débarrassé le marbre et la brique des cristaux de sel et des micro-organismes, et retiré un enduit de ciment de cinquante centimètres ajouté au milieu du XXe siècle.

Ce n’était que le dernier épisode de trois siècles de rafistolages. La première réparation ottomane date de 1723, sous le sultan Ahmed III, par l’architecte Muhammad Ağa de Kayseri ; la deuxième eut lieu sous Abdülhamid II. Entre 1955 et 1960, neuf colonnes menaçant de s’effondrer furent enveloppées d’une épaisse gaine de béton, et en 1968 on répara encore une maçonnerie fissurée et des colonnes abîmées.

Reste à savoir pourquoi un réservoir d’eau a eu droit à des chapiteaux corinthiens. La réponse honnête est sous vos yeux. Les colonnes étaient là, à prendre, les chapiteaux venaient avec, et personne ne s’attendait à ce qu’on les regarde. Pendant des siècles, les seuls à les voir furent ceux qui passaient en barque, une lampe à la main.

Cette promenade s’achève dans l’angle nord-ouest de la citerne, au pied de deux colonnes, devant ce que la plupart des visiteurs sont descendus voir : deux immenses visages de pierre de Méduse, l’un posé à l’envers, l’autre couché sur le côté.

Commencez par celui qui est à l’envers. Le menton est en haut et la chevelure s’étale vers le sol. Dans la mythologie grecque, Méduse était l’une des trois sœurs Gorgones, et quiconque croisait son regard était changé en pierre. Un bloc de piédestal sculpté, distinct, repose sur elle, et c’est de là que s’élève la colonne. Cherchez ensuite la seconde tête, tournée sur le côté sous l’autre colonne.

Personne ne sait d’où elles viennent. On pense qu’elles ont été prises à un édifice de l’Antiquité tardive, et l’on dit que la pierre provient des carrières de l’île de Proconnèse. Rien ne prouve que l’un ou l’autre bloc ait servi de base de colonne avant d’arriver ici. Elles n’étaient pas non plus exposées : elles n’ont été dégagées que lors du grand curage de 1985 à 1987, quand plus de 50 000 tonnes de vase ont été retirées de la citerne.

Alors, pourquoi à l’envers et sur le côté ? Il circule trois explications. La première veut que les bâtisseurs l’aient retournée exprès, pour que son regard perde son pouvoir ici, sous terre. La deuxième parle de simple remploi : un bloc de la bonne taille, posé comme il entrait, les angles n’étant qu’un hasard. La troisième y lit un message, la vieille image païenne renversée par une ville chrétienne. Aucune ne peut être prouvée, et il y a quelque chose de juste à ce que la pièce la plus célèbre de la citerne soit justement celle que personne ne sait expliquer.

La salle ne s’arrête d’ailleurs pas tout à fait ici. Quarante et une colonnes, dans une zone de ce côté nord-ouest, ont été isolées sous Abdülhamid II et restent invisibles aujourd’hui : ce que vous avez parcouru n’est donc pas la citerne entière.

Ces têtes ont beaucoup voyagé sans bouger. Dan Brown a fait entrer la citerne et sa Méduse renversée dans son roman Inferno, en 2013, et le dénouement du film de 2016 se déroule ici, sous terre. Mais le film n’a pas été tourné ici : une réplique grandeur nature de la citerne a été construite sur un plateau à Budapest, pour que la vraie ne subisse aucun dommage. Le visage devant vous est l’original, et il a la tête en bas depuis le VIe siècle.