예레바탄 지하 저수지 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

광장 모서리에 담으로 둘러싸인 움푹한 구덩이가 있고, 그 안에 상처투성이의 희끄무레한 대리석 기둥 하나가 서 있습니다. 바로 뒤에는 거친 돌로 쌓은 높은 탑이 있고요. 얼핏 보면 별것 아닌 풍경입니다. 그런데 천 년 동안 이곳은 동로마 제국 전체가 길의 거리를 재던 출발점이었습니다.

이것이 밀리온의 흔적입니다. 처음 세운 사람은 3세기의 셉티미우스 세베루스로, 이 도시가 아직 비잔티움이라 불리던 때였습니다. 330년에 콘스탄티누스가 이곳을 새 수도로 다시 세우자, 밀리온은 제국의 거리를 재는 영점 표석이 되었습니다. 받침에는 제국 주요 도시까지의 거리가 새겨져 있었습니다. 콘스탄티누스는 로마 포룸의 황금 이정표를 알고 있었고, 자기만의 것을, 그것도 더 웅장한 것을 원했습니다. 네 개의 커다란 아치 위에 돔을 얹은 이중 개선문이었고, 돔 위에는 그 자신과 어머니 헬레나의 조각상이 십자가를 사이에 두고 동쪽을 향해 서 있었습니다.

황제들은 계속 무언가를 더했습니다. 여러분이 곧 들어갈 저수지를 지은 유스티니아누스는 해시계를 달았습니다. 8세기에는 둥근 천장에 교회 공의회 장면이 그려졌는데, 성상 파괴 운동 시기에 콘스탄티누스 5세가 그것을 히포드롬, 곧 전차 경기장의 장면으로 바꿔 그리게 했습니다. 이 황제가 무엇을 더 중히 여겼는지 짐작이 가지요.

밀리온은 1204년의 약탈도, 1453년의 정복도 견뎌 냈습니다. 그러다 16세기 초, 어느새 사라져 버립니다. 뒤에 선 탑도 그 이유 가운데 하나입니다. 저것은 수테라지, 오스만 시대의 급수탑인데, 이름 그대로 옮기면 '물 저울'입니다. 근처 수도가 넓혀지고 이 탑이 올라가면서 밀리온은 헐렸습니다. 발밑 이곳의 이야기는 처음부터 끝까지 물의 이야기인데, 바로 그 도시의 물이 도시에서 가장 유명한 이정표를 끝장낸 셈입니다.

밀리온이 정확히 어디에 서 있었는지는 1967년까지 아무도 몰랐습니다. 그해 위에 있던 집들이 헐리고 고고학자들이 땅을 팠습니다. 찾아낸 것은 기초와 이 조각 하나뿐이었습니다. 그래도 이것이 밀리온이라고 말할 수 있었던 건, 바로 옆으로 꺾여 지나가는 비잔티움 시대의 수로가 있었기 때문입니다. 그 각도는 콘스탄티노폴리스의 중심 대로인 메세 대로를 따르고 있었고, 그 길은 바로 여기서 시작되었습니다.

이제 건너편 아야소피아를 보세요. 유스티니아누스의 저수지가 생기기 전, 이 땅은 커다란 공공 광장인 스토아 바실리카였습니다. 열주로 둘러싸인 정원이 교회를 마주 보았고, 475년에 불이 나기 전까지는 제국 도서관도 여기 있었습니다. 저수지의 이름은 이 광장에서 왔고, 그 저수지는 지금 여러분 바로 옆, 길 아래에 있습니다. 그리고 길의 이름은 거꾸로 저수지에서 왔습니다. 예레바탄, 땅속에 가라앉았다는 뜻입니다.

통로 아무 데서나 멈춰 서서 고개를 한껏 뒤로 젖혀 보세요. 여기서 가장 볼 만한데도 거의 아무도 사진을 찍지 않는 부분이 있으니까요. 바로 기둥 꼭대기입니다.

주두 하나를 골라 보고, 이웃한 것들을 보세요. 아칸서스 잎이 말려 올라간 코린트식, 그 옆에는 조각이 하나도 없는 밋밋한 덩어리, 더 가면 소용돌이무늬의 이오니아식이 있습니다. 서로 맞지 않는 건 애초에 맞출 생각이 없었기 때문입니다. 기둥 대부분은 무너진 건물에서 뜯어 와, 아야소피아에 들어간 기둥들과 함께 제국 곳곳에서 콘스탄티노폴리스로 실어 온 것이고, 저마다 다른 대리석과 화강암에서 깎은 것입니다. 336개 가운데 이 공간을 위해 만든 것은 98개뿐입니다. 나머지는 중고품이지요. 그러니 이 저수지는 고대 세계에서 손꼽히는 재활용 자재 창고이고, 그 자재들이 지금 지붕을 떠받치는 일을 하고 있는 셈입니다.

지붕 자체는 벽돌입니다. 건축가들은 황제의 스토아 안뜰 아래를 암반까지 파 내려가, 기둥을 약 5미터 간격으로 줄지어 세우고, 아치로 잇고, 칸마다 벽돌 볼트로 덮었습니다. 벽돌 켜를 눈으로 따라가면 칸마다 가운데를 향해 고리 모양과 갈매기 무늬로 휘어 드는 것이 보입니다. 벽돌 벽과 벽돌 바닥은 물이 새지 않도록 호라산이라 부르는 석회로 만든 두꺼운 모르타르로 마감했습니다.

이번에는 주두에서 주두로 이어진 가는 강철 막대를 찾아보세요. 돌에 닿는 자리에 별 모양 금속판이 붙어 있습니다. 저건 새것입니다. 예전의 쇠 막대가 부식되어, 2020년부터 2022년까지의 복원 때 스테인리스 막대로 바꿨습니다. 이 공간이 지진을 견뎌 낼 수 있도록 하기 위해서입니다. 같은 공사에서 대리석과 벽돌의 소금 결정과 생물 오염을 씻어 냈고, 20세기 중반에 덧바른 두께 50센티미터의 시멘트 미장도 걷어 냈습니다.

이것은 3세기에 걸친 땜질 가운데 가장 최근의 한 번일 뿐입니다. 오스만 시대의 첫 보수는 1723년, 술탄 아흐메트 3세 때 카이세리 출신 건축가 무함마드 아아가 맡았고, 두 번째는 압뒬하미트 2세 때였습니다. 1955년부터 1960년 사이에는 무너질 위험이 있던 기둥 9개를 두꺼운 콘크리트로 감쌌고, 1968년에는 금 간 석조와 상한 기둥을 다시 손보았습니다.

그러면 물탱크에 왜 코린트식 주두가 있느냐는 질문이 남습니다. 솔직한 답은 눈앞에 있습니다. 기둥이 거기 있어서 가져다 쓸 수 있었고, 주두는 거기 딸려 왔고, 누가 그걸 쳐다볼 거라고는 아무도 생각하지 않았습니다. 몇 세기 동안 이것을 본 사람은 등불을 들고 배를 저어 지나간 사람들뿐이었습니다.

이 산책은 저수지 북서쪽 구석, 기둥 두 개의 발치에서 끝납니다. 대부분의 사람들이 계단을 내려온 이유인 메두사의 거대한 돌 얼굴 두 개가 있는 곳입니다. 하나는 거꾸로 놓였고, 다른 하나는 옆으로 누워 있습니다.

거꾸로 놓인 것부터 보세요. 턱이 위에 있고 머리카락은 바닥을 따라 퍼져 있습니다. 그리스 신화에서 메두사는 고르곤 세 자매 가운데 하나로, 그 눈과 마주친 사람은 누구든 돌로 변했습니다. 그녀 위에는 조각된 받침돌이 따로 얹혀 있고, 기둥은 거기서 솟아오릅니다. 그다음 두 번째 머리를 찾아보세요. 다른 기둥 아래에 옆으로 누워 있습니다.

이것들이 어디서 왔는지는 아무도 모릅니다. 후기 로마의 어느 건물에서 가져왔다고 여겨지고, 돌은 프로콘네소스 섬의 채석장에서 나왔다고 합니다. 두 덩어리 모두 여기 오기 전에 기둥 받침이었다는 증거는 없습니다. 사람들 눈에 띄어 있던 것도 아닙니다. 이것들이 드러난 것은 1985년부터 1987년까지의 대청소 때로, 저수지에서 진흙이 5만 톤 넘게 실려 나간 때였습니다.

그렇다면 왜 거꾸로, 왜 옆으로일까요? 이야기는 세 가지입니다. 첫째, 건축가들이 일부러 돌려놓았다는 이야기입니다. 이 지하에서 그녀의 눈길이 힘을 잃도록 말이지요. 둘째, 그냥 재사용이라는 이야기입니다. 크기가 맞는 돌을 들어맞는 방향으로 놓았을 뿐이고, 각도는 우연이라는 것입니다. 셋째는 거기서 메시지를 읽어 냅니다. 옛 이교의 형상이 그리스도교 도시에 의해 뒤집혔다는 것이지요. 어느 것도 증명할 수는 없습니다. 그리고 저수지에서 가장 유명한 것이 아무도 설명하지 못하는 것이라는 사실은 어딘가 잘 어울립니다.

사실 이 공간은 여기서 완전히 끝나는 것도 아닙니다. 이 북서쪽 구역에 있는 기둥 41개는 압뒬하미트 2세 때 막혀서 지금은 볼 수 없습니다. 그러니 여러분이 걸어온 곳이 전부는 아닌 셈입니다.

이 머리들은 한 걸음도 움직이지 않고 먼 길을 여행했습니다. 댄 브라운은 2013년 소설 『인페르노』에 이 저수지와 거꾸로 놓인 메두사를 등장시켰고, 2016년 영화의 마지막 대결도 이 지하를 무대로 합니다. 하지만 영화는 여기서 찍지 않았습니다. 진짜가 상하지 않도록 부다페스트의 세트장에 저수지를 실물 크기로 본뜬 복제품을 지었습니다. 눈앞의 얼굴은 진짜이고, 6세기부터 줄곧 물구나무를 서 있습니다.