地下宮殿の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

広場の角に、壁で囲まれて一段低くなった穴があり、そこに傷だらけの白っぽい大理石の柱が1本だけ立っています。すぐ後ろには、荒い石を積んだ高い塔。ぱっと見には、なんということもない眺めです。ところが1000年ものあいだ、ここは東ローマ帝国全体が道のりを測る起点でした。

これがミリオンの名残です。最初に建てたのは3世紀のセプティミウス・セウェルスで、この町がまだビザンティオンと呼ばれていたころのこと。330年にコンスタンティヌスがここを新しい都として建て直すと、ミリオンは帝国の道の起点、ゼロの標石になりました。土台には帝国の主な都市までの距離が刻まれていました。コンスタンティヌスはローマのフォルムにある黄金の里程標を知っていて、自分のものを、それもさらに壮麗なものを欲しがりました。4つの大きなアーチの上にドームを載せた二重の凱旋門で、ドームの上には自分と母ヘレナの像が、あいだに十字架を挟んで東を向いて立っていました。

歴代の皇帝が手を加えつづけます。これから入る貯水池を造らせたユスティニアヌスは、日時計を加えました。8世紀にはヴォールトに教会の公会議の場面が描かれ、聖像破壊運動のさなかにコンスタンティヌス5世がそれを競馬場の場面に描き替えさせました。この皇帝が何を大事にしていたか、それだけでよくわかります。

ミリオンは1204年の略奪も、1453年の征服もくぐり抜けました。それが16世紀の初め、ふっと消えてしまいます。後ろの塔も、その理由の一つです。あれはスーテラーズィ、オスマン時代の給水塔で、名前は文字どおり「水の天秤」という意味です。近くの水道が拡げられてこの塔が建ったとき、ミリオンは取り壊されました。足もとの地下の物語はすべて水の物語ですが、その水が、この町でいちばん有名な道しるべにとどめを刺したわけです。

ミリオンが正確にどこにあったのか、1967年まで誰も知りませんでした。上に建っていた家々が取り壊され、考古学者が掘ったのです。見つかったのは基礎と、この断片1つだけ。それでもミリオンだと言えたのは、すぐ横に、ビザンツ時代の水路が折れ曲がって通っていたからです。その角度はメセ通りに沿っていました。コンスタンティノープルの目抜き通りで、ちょうどここから始まっていた道です。

では、向こうのアヤソフィアを見てください。ユスティニアヌスの貯水池ができる前、この土地は大きな公共の広場、ストア・バシリカでした。列柱に囲まれた庭園が教会のほうを向き、475年の火事までは帝国図書館もここにありました。貯水池の名前はこの広場から来ていて、その貯水池は、いまあなたのすぐ横、通りの下にあります。そして通りの名前は、今度は貯水池から来ています。イェレバタン、地下に沈んだ、という意味です。

通路のどこでもいいので立ち止まり、頭をぐっと後ろに倒してください。ここでいちばん見ごたえがあるのに、ほとんど誰も写真に撮らない部分があるからです。柱のてっぺんです。

柱頭を一つ選んで、それから隣を見てください。アカンサスの葉が渦を巻くコリント式。その横には、まったく彫刻のない素朴な塊。さらに先には、渦巻きのイオニア式。揃っていないのは、もともと揃えるつもりがなかったからです。柱の多くは廃墟になった建物から引き抜かれ、アヤソフィアに使われた柱と一緒に、帝国の各地からコンスタンティノープルへ運ばれてきたもので、大理石も花崗岩も産地がまちまちです。336本のうち、この空間のために造られたのは98本だけ。残りはお下がりです。つまりこの貯水池は、古代世界でも指折りの廃材置き場であり、その廃材が屋根を支える仕事についているわけです。

屋根そのものは煉瓦です。職人たちは皇帝のストアの中庭の下を岩盤まで掘り下げ、柱を約5メートル間隔で並べ、アーチでつなぎ、区画ごとに煉瓦のヴォールトで閉じました。煉瓦の段を目で追うと、どの区画でも中心に向かって輪や山形を描いて回りこんでいくのがわかります。煉瓦の壁と床は、水が漏れないよう、ホラサンと呼ばれる石灰で作った厚いモルタルで塗り固められました。

次に、柱頭から柱頭へと渡された細い鋼の棒を探してください。石に当たるところに星形の金具が付いています。あれは新しいものです。古い鉄の控え棒が腐食していたため、2020年から2022年の修復でステンレスの棒に取り替えられました。この空間が地震を耐え抜けるようにするためです。同じ工事では、大理石と煉瓦から塩の結晶や生物の付着を取り除き、20世紀半ばに塗られた厚さ50センチのセメントの上塗りもはがしました。

これは、3世紀にわたる補修の最新の一回にすぎません。オスマン時代の最初の修復は1723年、スルタン・アフメト3世の時代に、カイセリ出身の建築家ムハンマド・アーが手がけました。2度目はアブデュルハミト2世の時代です。1955年から1960年には、崩れるおそれのあった9本の柱が厚いコンクリートでくるまれ、1968年にはひび割れた石積みと傷んだ柱がふたたび補修されました。

そうなると、なぜ水槽にコリント式の柱頭があるのか、という疑問が残ります。正直な答えは、目の前にあります。柱はそこにあって手に入った。柱頭はそれにくっついてきた。そして、誰かに見られるとは誰も思っていなかった。何世紀ものあいだ、これを目にしたのは、ランプを手に舟を漕いで通った人たちだけだったのです。

この散策は、貯水池の北西の隅、2本の柱の足もとで終わります。ほとんどの人が石段を下りてきた目当て、メドゥーサの巨大な石の顔が2つあります。1つは逆さに置かれ、もう1つは横倒しです。

まず逆さのほうから。あごが上にあり、髪は床に沿って広がっています。ギリシャ神話のメドゥーサはゴルゴン三姉妹の一人で、その目を見た者は石に変わりました。彼女の上には彫刻のある台座の石が別に載っていて、柱はそこから立ち上がっています。次に、もう1つの頭部を探してください。もう1本の柱の下で、横倒しになっています。

これがどこから来たのかは、誰にもわかりません。後期ローマの建物から持ってこられたと考えられていて、石はプロコンネソス島の石切り場のものだと言われています。どちらの塊も、ここに来る前に柱の土台だったという証拠はありません。人目に触れていたわけでもありません。姿を現したのは1985年から1987年の大掃除のときで、貯水池から5万トンを超える泥が運び出されたときでした。

では、なぜ逆さで、なぜ横倒しなのか。説は3つあります。1つめは、職人たちがわざと向きを変えた、という説。この地下で、彼女のまなざしが力を失うようにです。2つめは、ただの再利用だという説。ちょうどいい大きさの石を収まる向きに置いただけで、角度はたまたまだというものです。3つめはそこにメッセージを読み取ります。古い異教の像が、キリスト教の町によってひっくり返されたのだ、と。どれも証明はできません。そして、貯水池でいちばん有名なものが、誰にも説明できないものだというのは、どこかしっくりきます。

貯水池は、実はここで終わりでもありません。この北西側の一角にある41本の柱は、アブデュルハミト2世の時代に閉ざされ、いまは見ることができません。ですから、あなたが歩いてきたのは全体ではないのです。

この頭部は、一歩も動かずに遠くまで旅をしてきました。ダン・ブラウンは2013年の小説『インフェルノ』にこの貯水池と逆さのメドゥーサを登場させ、2016年の映画でもクライマックスの対決はこの地下が舞台です。けれども映画の撮影はここでは行われていません。本物を傷めないよう、ブダペストのセットに貯水池の実物大の複製が建てられたのです。目の前の顔は本物で、6世紀からずっと逆立ちを続けています。