Audioguía de la Cisterna Basílica,
cinco paradas, gratis.

Busca un pilar solitario y maltrecho de mármol claro, de pie en un foso hundido y cercado por un muro en la esquina de la plaza, con una torre alta de piedra tosca justo detrás. No parece gran cosa. Durante mil años fue el punto desde el que todo el Imperio romano de Oriente medía sus caminos.

Esto es lo que queda del Milion. Septimio Severo levantó la primera versión en el siglo III, cuando la ciudad todavía se llamaba Bizancio, y cuando Constantino la refundó como su nueva capital en 330 pasó a ser el hito de la milla cero del imperio. En su base se grabaron las distancias a las principales ciudades del imperio. Constantino conocía el Miliario de Oro del foro de Roma y quiso uno propio, solo que más grandioso: un doble arco de triunfo sobre cuatro grandes arcos, rematado por una cúpula, y sobre la cúpula, estatuas de él y de su madre, Elena, con una cruz entre los dos, mirando al este.

Los emperadores siguieron añadiéndole cosas. Justiniano, el mismo que construyó la cisterna en la que estás a punto de entrar, le puso un reloj de sol. En el siglo VIII sus bóvedas se pintaron con los concilios de la Iglesia, y durante la iconoclasia Constantino V las hizo sustituir por escenas del Hipódromo, lo que dice bastante de sus prioridades.

Sobrevivió al saqueo de 1204 y a la conquista de 1453, y luego, a principios del siglo XVI, sencillamente desapareció. La torre que tiene detrás es parte del motivo. Es un suterazi, una torre de agua otomana, literalmente una balanza de agua, y cuando se amplió el acueducto cercano y se levantó la torre, el Milion cayó. Así que el agua de la ciudad, que es toda la historia de lo que tienes bajo los pies, acabó con su poste indicador más famoso.

Nadie sabía con exactitud dónde había estado hasta 1967, cuando se derribaron las casas que tenía encima y entraron a excavar los arqueólogos. Encontraron cimientos y este único fragmento, y pudieron identificarlo porque estaba junto a un canal de agua bizantino que tuerce siguiendo el ángulo de la Mese, la calle principal de Constantinopla, que empezaba justo aquí.

Ahora mira hacia Santa Sofía. Antes de la cisterna de Justiniano, este terreno era una gran plaza pública, la Stoa Basílica, con jardines dentro de una columnata que daba a la iglesia, y aquí estuvo la Biblioteca Imperial hasta un incendio en 475. La cisterna toma su nombre de aquella plaza, y está justo a tu lado, bajo la calle. Y la calle, a su vez, toma el nombre de la cisterna: Yerebatan, bajo tierra.

Detente en cualquier punto de la pasarela e inclina la cabeza hacia atrás, porque lo mejor de este lugar es lo que casi nadie fotografía: la parte de arriba de las columnas.

Elige un capitel y luego mira a sus vecinos. Uno corintio, frondoso, todo hojas de acanto enroscadas; a su lado, un bloque liso sin ninguna talla; algo más allá, un remate jónico con volutas. No casan porque nunca se pensó que casaran. La mayoría de estas columnas se aprovecharon de edificios en ruinas y se trajeron a Constantinopla desde todos los rincones del imperio, junto con las que acabaron en Santa Sofía, y están labradas en mármoles y granitos distintos. Solo 98 de las 336 se hicieron para esta sala. Las demás son de segunda mano, lo que convierte la cisterna en uno de los grandes desguaces del mundo antiguo, puesto a trabajar sosteniendo un techo.

El techo es de ladrillo. Los constructores excavaron hasta la roca bajo el patio de la stoa imperial, plantaron las columnas en hileras separadas unos cinco metros, las unieron con arcos y cerraron cada tramo con una bóveda de ladrillo. Sigue las hiladas y verás cómo giran en anillos y en espiga hacia el centro de cada tramo. Después, los muros y el suelo de ladrillo se impermeabilizaron con una gruesa capa de mortero de cal de Horasan, para que el agua no se escapara.

Ahora busca las finas varillas de acero que van de capitel a capitel, con placas en forma de estrella donde se unen a la piedra. Son nuevas. Los viejos tirantes de hierro se habían corroído, y en la restauración de 2020 a 2022 se cambiaron por varillas de acero inoxidable para ayudar a esta sala a resistir un terremoto. Esos mismos trabajos limpiaron el mármol y el ladrillo de cristales de sal y de organismos, y retiraron un revoque de cemento de cincuenta centímetros añadido a mediados del siglo XX.

Y eso fue solo el último de tres siglos de remiendos. La primera reparación otomana llegó en 1723, en tiempos del sultán Ahmed III, de la mano del arquitecto Muhammad Ağa de Kayseri; la segunda, en tiempos de Abdulhamid II. Entre 1955 y 1960, nueve columnas que amenazaban con venirse abajo se envolvieron en una gruesa capa de hormigón, y en 1968 se repararon de nuevo la mampostería agrietada y las columnas dañadas.

Queda la pregunta de por qué un depósito de agua tiene capiteles corintios. La respuesta sincera la tienes delante. Las columnas estaban ahí, al alcance de cualquiera, los capiteles venían con ellas y nadie pensaba que alguien fuera a mirarlos. Durante siglos, los únicos que los vieron fueron quienes pasaban remando con una lámpara.

Este recorrido termina en el rincón noroeste de la cisterna, al pie de dos columnas, ante lo que casi todo el mundo ha bajado a ver: dos enormes rostros de piedra de Medusa, uno colocado boca abajo y el otro tumbado de lado.

Empieza por el que está boca abajo. La barbilla queda arriba y el pelo se extiende por el suelo. En el mito griego, Medusa era una de las tres hermanas Gorgonas, y quien la miraba a los ojos se convertía en piedra. Sobre ella descansa un bloque de pedestal tallado aparte, y de ahí arranca la columna. Luego busca la segunda cabeza, girada de lado bajo la otra columna.

Nadie sabe de dónde salieron. Se cree que se tomaron de un edificio romano tardío, y se dice que la piedra viene de las canteras de la isla de Proconeso. No hay pruebas de que ninguno de los dos bloques sirviera de basa antes de llegar aquí. Tampoco estaban a la vista: solo salieron a la luz en la gran limpieza de 1985 a 1987, cuando se sacaron de la cisterna más de 50.000 toneladas de lodo.

Entonces, ¿por qué boca abajo y de lado? Hay tres historias. Una dice que los constructores la giraron a propósito, para que su mirada perdiera el poder aquí abajo. Otra, que es simple reaprovechamiento: un bloque del tamaño justo, colocado como mejor encajaba, y los ángulos, pura casualidad. La tercera ve en ello un mensaje: la vieja imagen pagana derribada por una ciudad cristiana. Ninguna se puede demostrar, y tiene algo de justo que lo más famoso de la cisterna sea precisamente lo que nadie sabe explicar.

La sala tampoco termina del todo aquí. Cuarenta y una columnas de una zona de este lado noroeste quedaron cerradas en tiempos de Abdulhamid II y hoy no se pueden ver, así que lo que has recorrido no es la cisterna entera.

Las cabezas han viajado lejos sin moverse de aquí. Dan Brown llevó la cisterna y su Medusa invertida a su novela Inferno, de 2013, y el desenlace de la película de 2016 transcurre aquí abajo. Pero la película no se rodó aquí: en un plató de Budapest se construyó una copia de la cisterna a tamaño real, para que la auténtica no sufriera ningún daño. El rostro que tienes delante es el original, y lleva cabeza abajo desde el siglo VI.