凱旋門の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

シャンゼリゼ通りの坂の上に立って西を向いてください。凱旋門は、まさに狙いどおりに、大通りの突き当たりをふさいでいます。それこそが、ここに建てた理由のすべてでした。ナポレオンの建築家たちがこの大通りの西の端を提案したのは、通りのはるか先にある皇帝の住まい、チュイルリー宮殿から門が見えるようにするためで、皇帝もそれを認めました。

皇帝が門を命じたのはアウステルリッツの戦いの翌日、1805年12月のことで、政令に署名したのは1806年2月。大陸軍をたたえる凱旋門です。礎石が据えられたのは1806年8月15日、皇帝の誕生日で、場所は南側の二本の柱のあいだ、地下8メートルです。そこから先、この建物のことはほとんど何ひとつ予定どおりに進みませんでした。

1810年、ナポレオンはオーストリアのマリー・ルイーズと結婚し、彼女を連れてこの場所からパリに入ることになっていました。ところが柱はまだ地面から顔を出したばかり。そこで建築家のジャン＝フランソワ・シャルグランは、木の骨組みに彩色した布を張って実物大の門をつくらせ、間に合わせるために500人の職人を雇いました。大工たちは賃金をめぐってストライキを起こし、6人が逮捕されましたが、残りの者の日給は4フランから24フランに上がりました。シャルグランは1811年1月に亡くなります。本物の柱は、まだ12メートルほどの高さでした。ナポレオンが失脚すると工事は止まり、1814年には、柱の切り株を取り壊してしまえばいいと提案した建築家まで現れました。

門を完成させたのは国王ルイ・フィリップでした。捧げる相手は革命と帝政の軍隊に改められ、1836年7月29日、最初の礎石から30年後に落成します。集まったのは11人。国王の暗殺を企てる者が出るのを恐れて、盛大な祝典は取りやめになっていたのです。

目の前の門は高さ49.54メートル、幅44.82メートル。大きなアーチがひとつだけというのは、ローマのティトゥスの凱旋門をあえて引用したものです。では、柱の足もとにある二つの群像に目を落としてください。左はジャン＝ピエール・コルトーの『1810年の凱旋』で、トーガ姿のナポレオンが勝利の女神から冠を受けています。右はフランソワ・リュードの『義勇兵の出発』で、翼と大きく開いた口ばかりが目に飛び込んできます。彫刻家のダヴィッド・ダンジェは、コルトーの作品は氷でできている、釣り合いは完璧だが魂がない、と言いました。ここから見ると、その意味がよくわかります。

いちばん上のアティックには30枚の盾が並び、それぞれに一つずつ勝利が刻まれています。そしてこの門は、載せるはずだった頂の飾りを、結局一度も手にしませんでした。1882年から1886年までアレクサンドル・ファルギエールの石膏の戦車像が上に置かれましたが、風雨でひどく傷んで下ろされ、それからこの案はいつのまにか立ち消えになりました。いま見える平らな輪郭は、その妥協の結果です。

大アーチの下に入ったら、見上げる前に足もとを見てください。床の真ん中、鎖でつながれた黒い柱の輪の内側に、ヴィール産の花崗岩の平らな石があり、一行だけ言葉が刻まれています。Ici repose un soldat français mort pour la Patrie, 1914–1918。祖国のために死んだ一人のフランス兵、ここに眠る。

第一次世界大戦では、140万人近いフランス兵が命を落としました。そのすべての人のために、名もない一人を葬るという考えが最初に出されたのは1916年、まだ戦いが続いているさなかで、最初の案はパンテオンでした。この案が退けられたのは、一つにはパンテオンがもともと教会として始まった建物だったから、もう一つには、そこが偉人のための殿堂だったからです。この兵士の意味はまさに、特別な誰かではないことにあるのですから。1920年11月8日、下院は全会一致で、代わりにこの門を選びました。

戦闘がもっとも激しかった地区から、9人の遺体が掘り出されました。一人は、フランス人だと確かには言えないとして外されます。残る8人はヴェルダンの城塞に並べられ、自らも戦傷を負った退役兵だったアンドレ・マジノが、オーギュスト・タンという若い兵士に花束を渡して、どれか一つの棺に置くよう頼みました。タンが選んだのは6つめでした。のちに彼は、自分は第6軍団に属していて、所属する第132連隊の数字も足せば6になるから、と説明しています。選ばれなかった7人は、ヴェルダンの近くにまとめて葬られています。

棺は1920年11月11日にこのヴォールトの下へ運ばれましたが、墓はまだできておらず、亡きがらは門の中に安置され、1921年1月28日の埋葬まで、昼も夜も付き添いを受けました。陸軍大臣のルイ・バルトゥーは、1914年12月に一人息子のマックスを戦争で失っていました。彼は棺の前に立ち、涙ながらに「フランス万歳」と叫びました。

炎が加わったのは2年後です。バーナーは丸い盾の形で、中央に大砲の砲口があり、25本の剣が星のように放射状に広がっています。建築家アンリ・ファヴィエの設計をもとに、鉄工芸家エドガー・ブラントがつくりました。マジノが1923年11月11日に火をともし、それ以来、炎は一度も消えていません。退役軍人の団体が毎晩、火を新たにしています。1963年に夫が命を奪われたあと、ジャクリーン・ケネディは1961年の訪問で見たこの炎を思い出し、アーリントンの夫の墓にも永遠の炎を求めました。

埋葬のあと、この広場のパレードは門の中を通らず、周りを回るようになりました。1940年のドイツ軍のパレードもこの慣わしを守り、1944年のド・ゴールも同じでした。それより前の1919年8月には、シャルル・ゴドフロワというパイロットが門の周りを2周したあと、複葉機でこの開口部をまっすぐくぐり抜けています。

では、両脇の小さなアーチを探して、その内壁に並ぶ名前の列を見てください。革命と帝政の660人の将校で、名前の下に線があれば、その人は戦死したということです。1836年にこの名簿が公開されたとき、誰が漏れているかをめぐって大騒ぎになりました。将軍だったヴィクトル・ユーゴーの父も載っていませんでした。ユーゴーは1837年、この門をうたった詩でそれを嘆き、詩は「フェイディアスはおらず、わが父は忘れられ」という言葉で結ばれています。

いまあなたは屋上、50メートル近い高さにいます。ここで初めて、この広場の名前の意味がわかります。門を囲む円を見下ろしてください。12本の大通りが星の光のように流れ込んでいます。だからここは、1970年にシャルル・ド・ゴールの名に改められるまで、エトワール広場、つまり星の広場と呼ばれていました。

最初から12本だったわけではありません。17世紀の計画では8本でした。眼下の星形は、第二帝政のもとでオスマン男爵のために建築家ジャック・イニャス・イットルフが手がけたもので、イットルフはそこにさりげない工夫を凝らしました。大通りと大通りのあいだの円周に、すべて同じ設計の4階建ての邸宅を並べたのです。そのおかげで、どちらを向いても広場が内側へ閉じて見えます。欄干に沿って歩きながら数えてみてください。このパリの入口に立っていた古い入市税の関所は、1860年に取り壊されました。

では東を向いて、シャンゼリゼ通りを正面に見下ろしてください。この一直線は、門より優に1世紀以上古いものです。1667年、アンドレ・ル・ノートルがチュイルリーからいまあなたが立っている丘まで見通しの軸を引き、1709年、その下の部分がギリシア・ローマ神話のエリュシオンの野にちなんでシャンゼリゼと名づけられました。コンコルド広場はその先2.2キロメートル、さらにその向こうの同じ線上にチュイルリーとルーヴルが並びます。振り返ると、軸は反対側へも続き、ラ・デファンスの高層ビル群まで延びています。この門は、その眺めを締めくくるためにここに置かれました。上から見ると、それがどれほどぴたりと決まっているかがわかります。

この丘は、昔はもっと高かったのです。18世紀、技師のペロネが頂上を4、5メートル削りました。その数年前の1758年には、リバール・ド・シャムーという技師が、丘の上に高さ60メートルの象を載せようと提案しています。噴水であり、中にはコンサートホールや舞踏室や住居まで入るというものでした。ルイ15世はこれを退けました。風変わりなパリにとっては損失、ほかの誰にとっても幸いでした。

エッフェル塔は、大通りを一本たどった先にあります。さらに見回すと、アンヴァリッドの金色のドーム、列柱に囲まれたパンテオンのドーム、遠くにノートルダム大聖堂の塔、そして北東にはモンマルトルの丘に立つサクレ・クール寺院が見分けられます。

最後にもう一枚、いちばん穏やかでない光景を。1871年、パリ・コミューンのさなか、連盟兵たちはこの屋上に大砲の砲列を引き上げ、ヴェルサイユ政府軍に撃ち返しました。あなたが立っているこの屋上は勝利の門のためにつくられたものですが、しばらくのあいだは砲台だったのです。