Audioguide de l’Arc de triomphe,
cinq étapes, gratuites.

Placez-vous en haut des Champs-Élysées et regardez vers l’ouest : l’arc ferme l’avenue exactement comme prévu. C’est même toute la raison de son emplacement. Les architectes de Napoléon ont proposé l’extrémité ouest de cette avenue pour que l’arc soit visible depuis le palais des Tuileries, la résidence impériale, tout au bout, et l’Empereur a dit oui.

Il l’a commandé au lendemain d’Austerlitz, en décembre 1805, et a signé le décret en février 1806 : un arc à la gloire de la Grande Armée. La première pierre a été posée le 15 août 1806, jour de son anniversaire, à huit mètres sous terre, entre les deux piliers sud. Ensuite, presque rien sur ce chantier ne s’est passé comme prévu.

En 1810, Napoléon épouse Marie-Louise d’Autriche et doit la faire entrer dans Paris par ici, alors que les piliers sortent à peine de terre. L’architecte, Jean-François Chalgrin, fait donc dresser un arc grandeur nature en toile peinte sur des charpentes de bois, et embauche cinq cents ouvriers pour le terminer à temps. Les charpentiers se mettent en grève pour leur paie ; six sont arrêtés, et les autres voient leur salaire journalier passer de quatre francs à vingt-quatre. Chalgrin meurt en janvier 1811, quand les vrais piliers atteignent une douzaine de mètres. À la chute de Napoléon, le chantier s’arrête, et en 1814 un architecte propose tout simplement de raser les moignons.

C’est un roi, Louis-Philippe, qui l’achève, en le dédiant désormais aux armées de la Révolution et de l’Empire, et l’arc est inauguré le 29 juillet 1836, trente ans après cette première pierre. Onze personnes sont venues. La grande fête avait été annulée par crainte d’un attentat contre le roi.

Ce que vous avez devant vous mesure 49,54 mètres de haut et 44,82 de large, et cette unique grande ouverture cite délibérément l’arc de Titus, à Rome. Baissez maintenant les yeux vers les deux groupes au pied des piliers. À gauche, le Triomphe de 1810 de Jean-Pierre Cortot, Napoléon en toge couronné par la Victoire. À droite, le Départ des volontaires de François Rude, tout en ailes et en bouches ouvertes. Le sculpteur David d’Angers disait de l’œuvre de Cortot qu’elle était de glace, parfaite dans ses proportions et sans âme, et d’ici on comprend très bien ce qu’il voulait dire.

Tout en haut, le long de l’attique, court une rangée de trente boucliers, chacun gravé d’une victoire. Et l’arc n’a jamais reçu le couronnement qu’il avait été bâti pour porter. Un char en plâtre d’Alexandre Falguière a trôné là-haut de 1882 à 1886, s’est mal comporté aux intempéries et a été démonté, puis on a discrètement renoncé à l’idée. La ligne plate que vous voyez, c’est le compromis.

Entrez sous la grande arche et regardez à vos pieds avant de lever les yeux. Au centre du sol, dans un cercle de bornes noires reliées par des chaînes, une dalle de granit de Vire porte une seule ligne gravée : Ici repose un soldat français mort pour la Patrie, 1914–1918.

La Première Guerre mondiale a tué près d’un million quatre cent mille soldats français. L’idée d’inhumer un inconnu au nom de tous a été lancée dès 1916, en pleine guerre, et c’est d’abord le Panthéon qui a été envisagé. On y a renoncé, d’une part parce que le Panthéon avait été une église, d’autre part parce que c’est un temple des grands hommes, alors que tout le sens de ce soldat, c’est justement qu’il n’est personne en particulier. Le 8 novembre 1920, la Chambre des députés a voté, à l’unanimité, pour cet arc.

Neuf corps ont été exhumés dans les secteurs où les combats avaient été les plus durs. L’un a été écarté, faute de certitude qu’il soit français. Les huit autres ont été disposés dans la citadelle de Verdun, et André Maginot, lui-même ancien combattant blessé, a tendu un bouquet à un jeune soldat, Auguste Thin, en lui demandant de le déposer sur l’un des cercueils. Thin a choisi le sixième. Il a expliqué plus tard qu’il appartenait au 6e corps, et que les chiffres de son régiment, le 132e, faisaient six eux aussi une fois additionnés. Les sept qu’il n’a pas choisis reposent ensemble près de Verdun.

Le cercueil a été amené sous cette voûte le 11 novembre 1920, mais la tombe n’était pas prête : le mort a donc été veillé à l’intérieur de l’arc, jour et nuit, jusqu’à l’inhumation, le 28 janvier 1921. Le ministre de la Guerre, Louis Barthou, qui avait perdu son fils unique, Max, à la guerre en décembre 1914, s’est penché sur lui et s’est écrié, en larmes : Vive la France !

La flamme est arrivée deux ans plus tard. Son brûleur est un bouclier rond, avec une bouche de canon au centre et vingt-cinq glaives disposés en étoile, réalisé par le ferronnier Edgar Brandt sur un dessin de l’architecte Henri Favier. Maginot l’a allumée le 11 novembre 1923, et elle ne s’est jamais éteinte ; des associations d’anciens combattants la raniment chaque soir. Après l’assassinat de son mari en 1963, Jacqueline Kennedy s’en est souvenue, depuis leur visite de 1961, et a demandé une flamme éternelle sur sa tombe à Arlington.

Depuis l’inhumation, les défilés sur cette place contournent l’arc, sans jamais passer dessous. Le défilé allemand de 1940 a respecté cet usage, et de Gaulle aussi en 1944. Avant tout cela, en août 1919, un aviateur, Charles Godefroy, a traversé cette ouverture de part en part en biplan, après avoir tourné deux fois autour de l’arc.

Cherchez maintenant les petites arcades latérales et les colonnes de noms sur leurs parois intérieures. Ce sont 660 officiers de la Révolution et de l’Empire, et un nom souligné signifie que l’homme est mort au combat. Quand les listes ont été dévoilées, en 1836, les oublis ont fait scandale. Le père de Victor Hugo, général, n’y figurait pas, et Hugo s’en est plaint en 1837 dans un poème adressé à cet arc, qui s’achève sur ces mots : Phidias absent et mon père oublié.

Vous êtes sur le toit, à près de cinquante mètres de haut, et pour la première fois le nom de la place prend tout son sens. Regardez en bas le cercle autour de l’arc. Douze avenues y débouchent comme les branches d’une étoile : c’est pour cela qu’on l’a appelée place de l’Étoile, jusqu’à ce qu’elle prenne le nom de Charles de Gaulle, en 1970.

Il n’y en a pas toujours eu douze. Les plans du dix-septième siècle en prévoyaient huit. L’étoile que vous voyez est l’œuvre de l’architecte Jacques Ignace Hittorff, pour le baron Haussmann, sous le Second Empire, et Hittorff a eu là une idée d’une grande finesse : entre les avenues, il a bordé le cercle d’hôtels particuliers à quatre niveaux, tous construits sur le même modèle, si bien que la place se referme sur elle-même de quelque côté qu’on se tourne. Faites le tour du parapet et comptez-les. Les anciens pavillons d’octroi qui gardaient cette porte de Paris ont été démolis en 1860.

Tournez-vous maintenant vers l’est, dans l’axe des Champs-Élysées. Cette ligne est plus ancienne que l’arc de bien plus d’un siècle. En 1667, André Le Nôtre trace une perspective depuis les Tuileries jusqu’à la colline où vous vous tenez, et en 1709 sa partie basse prend le nom de Champs-Élysées, en souvenir du séjour des bienheureux de la mythologie grecque et romaine. La place de la Concorde est là-bas, à 2,2 kilomètres, et au-delà, sur la même ligne, les Tuileries et le Louvre. Retournez-vous : l’axe se poursuit dans l’autre sens, jusqu’aux tours de La Défense. Cet arc a été placé ici pour fermer cette perspective, et d’en haut, on voit avec quelle précision il y parvient.

La colline elle-même était autrefois plus haute. Au dix-huitième siècle, l’ingénieur Perronet en a arasé le sommet de quatre ou cinq mètres. Quelques années plus tôt, en 1758, un ingénieur nommé Ribart de Chamoust avait proposé de la couronner d’un éléphant de soixante mètres, une fontaine abritant des salles de concert, des salles de bal et des appartements. Louis XV a refusé, ce qui est une perte pour le Paris excentrique et un soulagement pour tous les autres.

La tour Eiffel n’est qu’à une avenue de vous. En continuant le tour, vous repérerez le dôme doré des Invalides, le dôme à colonnade du Panthéon, au loin les tours de Notre-Dame et, au nord-est, le Sacré-Cœur sur la butte Montmartre.

Une dernière image, et la moins paisible. En 1871, pendant la Commune, les fédérés ont hissé une batterie de canons sur ce toit pour riposter à l’armée de Versailles. Le toit sur lequel vous vous tenez a été construit pour un arc de victoire, et pendant quelque temps, il a servi de plateforme d’artillerie.