Audioguía del Arco de Triunfo,
cinco paradas, gratis.

Colócate en lo alto de los Campos Elíseos, mira hacia el oeste y verás que el arco cierra el final de la avenida justo como se pretendía. Esa fue la única razón para ponerlo aquí. Los arquitectos de Napoleón propusieron el extremo oeste de esta avenida para que el arco se viera desde el palacio de las Tullerías, la residencia imperial, allá al fondo, y el emperador dio su visto bueno.

Lo encargó al día siguiente de Austerlitz, en diciembre de 1805, y firmó el decreto en febrero de 1806: un arco en honor de la Grande Armée. La primera piedra se colocó el 15 de agosto de 1806, el día de su cumpleaños, a ocho metros de profundidad, entre los dos pilares del sur. A partir de ahí, casi nada en esta obra salió según lo previsto.

En 1810 Napoleón se casó con María Luisa de Austria y tenía que entrar con ella en París por este punto, cuando los pilares apenas asomaban del suelo. Así que el arquitecto, Jean-François Chalgrin, mandó levantar un arco a tamaño real de lienzo pintado sobre armazones de madera, y contrató a quinientos obreros para acabarlo a tiempo. Los carpinteros se declararon en huelga por la paga; detuvieron a seis, y a los demás el jornal les subió de cuatro francos a veinticuatro. Chalgrin murió en enero de 1811, con los pilares de verdad a unos doce metros de altura. Cuando cayó Napoleón, las obras se pararon, y en 1814 un arquitecto propuso, sin más, derribar los muñones.

Fue un rey, Luis Felipe, quien lo terminó, dedicado de nuevo a los ejércitos de la Revolución y del Imperio, y se inauguró el 29 de julio de 1836, treinta años después de aquella primera piedra. Acudieron once personas. La gran celebración se había suspendido por miedo a que alguien intentara matar al rey.

Lo que tienes delante mide 49,54 metros de alto y 44,82 de ancho, y esa única gran abertura cita a propósito el Arco de Tito, en Roma. Ahora baja la vista a los dos grupos al pie de los pilares. A la izquierda, El Triunfo de 1810, de Jean-Pierre Cortot: Napoleón con toga, coronado por la Victoria. A la derecha, La partida de los voluntarios, de François Rude, todo alas y bocas abiertas. El escultor David d'Angers dijo que la obra de Cortot estaba hecha de hielo, impecable en sus proporciones y sin alma, y desde aquí se entiende muy bien lo que quería decir.

Arriba del todo, a lo largo del ático, corre una hilera de treinta escudos, cada uno con una victoria tallada. Y el arco nunca llegó a tener el remate para el que se construyó. Un carro de yeso de Alexandre Falguière estuvo allí arriba de 1882 a 1886, se estropeó con la intemperie y se retiró, y después la idea se abandonó sin hacer ruido. La silueta plana que ves es la solución de compromiso.

Entra bajo el gran arco y mira hacia abajo antes de mirar hacia arriba. En el centro del suelo, dentro de un círculo de postes negros unidos por cadenas, hay una losa plana de granito de Vire con una sola línea grabada: Ici repose un soldat français mort pour la Patrie, 1914–1918. Aquí descansa un soldado francés muerto por su patria.

La Primera Guerra Mundial mató a casi un millón cuatrocientos mil soldados franceses. La idea de enterrar a un hombre desconocido en nombre de todos ellos se planteó por primera vez en 1916, cuando todavía se combatía, y el primer plan fue el Panteón. Se descartó, en parte porque el Panteón había nacido como iglesia, y en parte porque es un templo para los grandes hombres, cuando lo esencial de este soldado es precisamente que no es nadie en particular. El 8 de noviembre de 1920 la Cámara de Diputados votó, por unanimidad, por este arco.

Se exhumaron nueve cuerpos de los sectores donde los combates habían sido más duros. Uno se apartó porque nadie podía asegurar que fuera francés. Los otros ocho se dispusieron en la ciudadela de Verdún, y André Maginot, él mismo veterano herido, dio un ramo de flores a un joven soldado llamado Auguste Thin y le pidió que lo depositara sobre uno de los ataúdes. Thin eligió el sexto. Más tarde explicó que pertenecía al Sexto Cuerpo de Ejército y que las cifras de su regimiento, el 132, también sumaban seis. Los siete que no eligió están enterrados juntos cerca de Verdún.

El ataúd llegó bajo esta bóveda el 11 de noviembre de 1920, pero la tumba no estaba lista, así que se veló al muerto dentro del arco, día y noche, hasta el entierro, el 28 de enero de 1921. El ministro de la Guerra, Louis Barthou, que había perdido a su único hijo, Max, en la guerra en diciembre de 1914, se inclinó sobre él y gritó, entre lágrimas: ¡Viva Francia!

La llama llegó dos años después. Su quemador es un escudo redondo con la boca de un cañón en el centro y veinticinco espadas que irradian en forma de estrella, obra del herrero Edgar Brandt según un diseño del arquitecto Henri Favier. Maginot la encendió el 11 de noviembre de 1923, y nunca se ha apagado; las asociaciones de veteranos la reavivan cada tarde. Después del asesinato de su marido en 1963, Jacqueline Kennedy la recordó de la visita que ambos hicieron en 1961 y pidió una llama eterna para su tumba en Arlington.

Desde el entierro, los desfiles en esta plaza rodean el arco, nunca lo atraviesan. El desfile alemán de 1940 respetó esa costumbre, y también De Gaulle en 1944. Antes de todo eso, en agosto de 1919, un piloto llamado Charles Godefroy cruzó esta abertura de lado a lado con un biplano, después de dar dos vueltas al arco.

Ahora busca los arcos laterales, más pequeños, y las columnas de nombres de sus muros interiores. Son 660 oficiales de la Revolución y del Imperio, y un nombre subrayado indica que aquel hombre murió en combate. Cuando se descubrieron las listas, en 1836, hubo un escándalo por los que se habían quedado fuera. El padre de Victor Hugo, que era general, no figuraba, y Hugo se lamentó de ello en un poema sobre este arco, en 1837, que termina con estas palabras: Fidias ausente y mi padre olvidado.

Estás en el tejado, a casi cincuenta metros de altura, y por primera vez el nombre de la plaza tiene sentido. Mira abajo, al círculo que rodea el arco. Doce avenidas desembocan en él como las puntas de una estrella, y por eso esto fue la Place de l'Étoile, la plaza de la Estrella, hasta que en 1970 recibió el nombre de Charles de Gaulle.

No siempre fueron doce. Los planos del siglo diecisiete tenían ocho. La estrella que ves abajo es obra del arquitecto Jacques Ignace Hittorff para el barón Haussmann, durante el Segundo Imperio, y Hittorff tuvo una idea discretamente ingeniosa: entre las avenidas bordeó el círculo con palacetes de cuatro plantas construidos todos con el mismo diseño, de modo que la plaza se cierra sobre sí misma mires hacia donde mires. Da la vuelta al parapeto y cuéntalos. Los antiguos pabellones de peaje que había en esta puerta de París se derribaron en 1860.

Ahora mira al este, recto por los Campos Elíseos. Ese eje es más de un siglo anterior al arco. En 1667 André Le Nôtre trazó una perspectiva desde las Tullerías hasta la colina en la que estás, y en 1709 su parte baja recibió el nombre de Campos Elíseos, por los Campos Elíseos de la mitología griega y romana. La plaza de la Concordia queda 2,2 kilómetros más abajo, y más allá las Tullerías y el Louvre están en la misma línea. Date la vuelta y el eje sigue en sentido contrario, hasta las torres de La Défense. Este arco se puso aquí para cerrar esa perspectiva, y desde arriba ves con qué precisión lo consigue.

La propia colina era antes más alta. En el siglo dieciocho el ingeniero Perronet le rebajó cuatro o cinco metros de la cima. Unos años antes, en 1758, un ingeniero llamado Ribart de Chamoust propuso coronarla con un elefante de sesenta metros, una fuente con salas de conciertos, salones de baile y apartamentos dentro. Luis XV lo rechazó, lo que fue una pérdida para el París excéntrico y una suerte para todos los demás.

La Torre Eiffel está a una sola avenida de ti. Si sigues girando distinguirás la cúpula dorada de los Inválidos, la cúpula con columnata del Panteón, a lo lejos las torres de Notre Dame y, al noreste, el Sacré-Cœur en la colina de Montmartre.

Una última imagen, y la menos pacífica. En 1871, durante la Comuna, los federados subieron a este tejado una batería de cañones para responder al fuego del ejército de Versalles. El tejado que pisas se construyó para un arco de la victoria y, durante un tiempo, fue una plataforma de artillería.