凯旋门语音导览，
五个站点，免费。

站在香榭丽舍大街的坡顶，面朝西望过去，凯旋门正好堵住大道的尽头，和当初设想的一模一样。把它建在这里，图的就是这个。拿破仑的建筑师们提议选在这条大道的西端，是为了让远在大道另一头的皇宫，也就是杜乐丽宫，能望见这座门，皇帝点头同意了。

他在奥斯特利茨战役的第二天，也就是 1805 年 12 月，下令建这座门，1806 年 2 月签署了法令：一座献给大军团的凯旋门。奠基石在 1806 年 8 月 15 日放下，那天是他的生日，位置在南面两根门柱之间，地下 8 米。从那以后，这座建筑几乎没有一件事是按计划进行的。

1810 年，拿破仑迎娶奥地利的玛丽·路易丝，原定要带着她从这里进入巴黎，可那时门柱才刚刚冒出地面。于是建筑师让-弗朗索瓦·沙尔格兰让人用木框架蒙上彩绘帆布，搭起一座和真门一样大的凯旋门，还雇了 500 名工人赶工。木匠们为工钱罢工，六个人被捕，其余人的日薪从 4 法郎涨到了 24 法郎。沙尔格兰在 1811 年 1 月去世，那时真正的门柱只有十二米上下。拿破仑倒台后工程停了下来，1814 年甚至有一位建筑师提议，干脆把那几截残桩推倒算了。

最后把它建完的是一位国王，路易-菲利普。凯旋门改为献给大革命和帝国的军队，在 1836 年 7 月 29 日落成，离第一块奠基石已经过去 30 年。到场的只有 11 个人。原定的盛大庆典被取消了，因为担心有人趁机行刺国王。

你眼前的这座门高 49.54 米，宽 44.82 米，只开一个大拱券，是有意引用罗马的提图斯凯旋门。现在把目光往下移，看门柱脚下的两组雕像。左边是让-皮埃尔·科尔托的《1810 年的凯旋》，身穿托加长袍的拿破仑正由胜利女神加冕。右边是弗朗索瓦·吕德的《志愿军出征》，满眼都是翅膀和张大的嘴。雕塑家大卫·当热说，科尔托的作品是冰做的，比例无可挑剔，却没有灵魂。站在这里，你完全明白他的意思。

最高处，沿着顶层阁楼排着一列 30 面盾牌，每一面刻着一场胜仗。而这座门始终没有等来它本该承托的冠顶。1882 年到 1886 年，亚历山大·法尔吉埃的一座石膏战车像立在上面，风吹雨打坏得厉害，只好拆掉，之后这个想法就不了了之。你现在看到的平平的天际线，就是妥协的结果。

走进大拱门下，先别抬头，先低头看。地面正中，一圈用铁链连起来的黑色矮柱里面，是一块平平的维尔花岗岩石板，上面只刻了一行字：Ici repose un soldat français mort pour la Patrie, 1914–1918。这里安息着一位为祖国牺牲的法国士兵。

第一次世界大战夺去了将近 140 万名法国士兵的生命。为他们所有人安葬一位无名者的想法，最早在 1916 年提出，那时仗还在打，最初的方案是先贤祠。这个方案被搁置了，一来因为先贤祠当初是作为教堂建起来的，二来因为那是供奉伟人的殿堂，而这位士兵的全部意义，恰恰在于他不是什么特别的人。1920 年 11 月 8 日，众议院全票通过，改选这座凯旋门。

人们从战斗最惨烈的几个地段挖出了九具遗体。其中一具被排除了，因为没人能确定他是法国人。其余八具停放在凡尔登要塞里，本身就是负伤老兵的安德烈·马奇诺，把一束花交给一个名叫奥古斯特·坦的年轻士兵，请他放在其中一口棺木上。坦选了第六口。他后来解释说，自己属于第六军，所在的第 132 团，几个数字加起来也是六。没被选中的七位，合葬在凡尔登附近。

1920 年 11 月 11 日，棺木被抬到这座拱顶下，可墓还没修好，于是逝者被安放在凯旋门里面，日夜有人守灵，直到 1921 年 1 月 28 日下葬。陆军部长路易·巴尔都，1914 年 12 月在战争中失去了独子马克斯，他站在棺木前，含着泪高呼：“法兰西万岁！”

火焰是两年后才有的。它的燃烧器是一面圆盾，中间是一个炮口，25 把剑像星芒一样向四周散开，由铁艺家埃德加·勃兰特按建筑师亨利·法维耶的设计制作。1923 年 11 月 11 日，马奇诺点燃了它，从此再没有熄灭过；老兵协会每天傍晚都来重新点燃它。1963 年丈夫遇害之后，杰奎琳·肯尼迪想起 1961 年他们来访时见过的这团火，要求在阿灵顿他的墓前也点上一团长明火。

下葬之后，这座广场上的游行都绕着凯旋门走，从不从门下穿过。1940 年德军的游行遵守了这个规矩，1944 年的戴高乐也是。而在这一切之前，1919 年 8 月，一个叫夏尔·戈德弗鲁瓦的飞行员绕着凯旋门飞了两圈，然后驾着一架双翼飞机从这个门洞里直穿过去。

现在找到两侧的小拱券，看它们内墙上一列列的名字。那是大革命和帝国时期的 660 名军官，名字下面有一道线，就表示这个人战死了。1836 年名单公布时，为了谁被漏掉，闹得沸沸扬扬。维克多·雨果的父亲是一位将军，名单上就没有他。1837 年，雨果在一首写这座凯旋门的诗里为此哀叹，诗的最后一句是：“菲迪亚斯缺席，我的父亲被遗忘。”

你现在在屋顶上，离地将近 50 米，这座广场的名字第一次说得通了。低头看凯旋门周围的那一圈。十二条大道像星星的光芒一样汇进来，所以这里叫星形广场，直到 1970 年改以夏尔·戴高乐命名。

它并不是一开始就有十二条。17 世纪的规划里只有八条。你脚下的这颗星，是第二帝国时期建筑师雅克·伊尼亚斯·希托夫为奥斯曼男爵做的，而希托夫在这里下了一步不声不响的妙棋：在大道与大道之间，沿着圆周排上一栋栋设计完全相同的四层宅邸，这样无论你朝哪边转，广场都向内合拢。沿着栏杆走一圈，数一数。当年立在这座巴黎城门边的旧税卡，在 1860 年拆掉了。

现在面朝东，顺着香榭丽舍大街看下去。这条线比凯旋门早了足足一个多世纪。1667 年，安德烈·勒诺特尔从杜乐丽开出一条通往你脚下这座山丘的视线轴；1709 年，它下半段被命名为香榭丽舍，取自希腊罗马神话里的极乐净土“埃律西昂乐土”。协和广场在那头 2.2 公里外，再往前，杜乐丽花园和卢浮宫落在同一条线上。转过身，这条轴线往另一个方向继续延伸，一直到拉德芳斯的高楼群。凯旋门放在这里，就是为了收住这道景观；从上面看，你能看出它收得有多准。

这座山丘从前更高。18 世纪，工程师佩罗内把丘顶削掉了四五米。在那之前几年，1758 年，一位叫里巴尔·德·沙穆的工程师提议在丘顶放一头 60 米高的大象，那是一座喷泉，里面还有音乐厅、舞厅和公寓。路易十五否决了它，这对古怪的巴黎是个损失，对其他所有人则是件好事。

埃菲尔铁塔就在顺着一条大道过去的地方。再往旁边看，你能认出荣军院的金色穹顶、先贤祠带柱廊的穹顶、远处巴黎圣母院的钟楼，还有东北方向蒙马特高地上的圣心大教堂。

最后一个画面，也是最不平静的一个。1871 年巴黎公社期间，公社的联盟军把一组大炮拖上这个屋顶，向凡尔赛军队还击。你脚下的这片屋顶，是为一座胜利之门而建的，却有一段时间当过炮台。