개선문 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

샹젤리제 거리 꼭대기에 서서 서쪽을 바라보세요. 개선문이 의도한 그대로 대로의 끝을 막아서고 있습니다. 바로 그것이 이 자리에 세운 이유의 전부였습니다. 나폴레옹의 건축가들이 이 대로의 서쪽 끝을 제안한 것은, 저 멀리 대로 반대편 끝에 있던 황제의 거처 튈르리 궁에서 개선문이 보이도록 하기 위해서였고, 황제도 이에 동의했습니다.

황제가 이 문을 지으라고 한 것은 아우스터리츠 전투 바로 다음 날, 1805년 12월이었고, 법령에 서명한 것은 1806년 2월이었습니다. 대육군을 기리는 개선문이었습니다. 초석은 1806년 8월 15일, 황제의 생일에 남쪽 두 기둥 사이 지하 8미터에 놓였습니다. 그 뒤로 이 건물은 거의 무엇 하나 계획대로 되지 않았습니다.

1810년 나폴레옹은 오스트리아의 마리 루이즈와 결혼했고, 신부를 데리고 바로 이 자리를 지나 파리에 들어올 예정이었습니다. 그런데 기둥은 땅 위로 겨우 고개를 내민 참이었습니다. 그래서 건축가 장프랑수아 샬그랭은 나무 틀에 색칠한 천을 씌워 실물 크기의 개선문을 세우게 했고, 제때 끝내려고 일꾼 500명을 고용했습니다. 목수들은 임금을 두고 파업을 벌였습니다. 여섯 명이 체포되었고, 나머지는 일당이 4프랑에서 24프랑으로 올랐습니다. 샬그랭은 1811년 1월에 세상을 떠났는데, 그때 진짜 기둥은 12미터 남짓한 높이였습니다. 나폴레옹이 몰락하자 공사는 멈췄고, 1814년에는 어떤 건축가가 남은 그루터기를 그냥 허물어 버리자고 제안하기까지 했습니다.

이 문을 완성한 것은 한 왕, 루이 필리프였습니다. 헌정 대상은 혁명과 제정의 군대로 바뀌었고, 개선문은 첫 초석을 놓은 지 30년 뒤인 1836년 7월 29일에 개막했습니다. 온 사람은 열한 명이었습니다. 누군가 왕을 암살하려 할까 두려워 성대한 축하 행사를 취소했기 때문입니다.

지금 보고 계신 것은 높이 49.54미터, 너비 44.82미터입니다. 큰 개구부가 하나뿐인 것은 로마의 티투스 개선문을 일부러 인용한 것입니다. 이제 기둥 발치의 두 조각군으로 눈을 내려 보세요. 왼쪽은 장피에르 코르토의 〈1810년의 승리〉로, 토가를 입은 나폴레옹이 승리의 여신에게 관을 받고 있습니다. 오른쪽은 프랑수아 뤼드의 〈의용군의 출정〉으로, 온통 날개와 크게 벌린 입입니다. 조각가 다비드 당제는 코르토의 작품이 얼음으로 만들어졌다고, 비례는 흠잡을 데 없지만 영혼이 없다고 했는데, 여기서 보면 그 말이 무슨 뜻인지 정확히 알 수 있습니다.

맨 위, 애틱을 따라 방패 30개가 한 줄로 늘어서 있고, 저마다 승리 하나씩이 새겨져 있습니다. 그리고 이 문은 얹으려고 지었던 꼭대기 장식을 끝내 얻지 못했습니다. 1882년부터 1886년까지 알렉상드르 팔기에르의 석고 전차상이 저 위에 서 있었지만, 비바람에 심하게 상해 내려졌고, 그 뒤로 그 구상은 슬그머니 접혔습니다. 지금 보이는 평평한 윤곽선은 그 타협의 결과입니다.

큰 아치 아래로 걸어 들어가면, 위를 올려다보기 전에 먼저 발밑을 보세요. 바닥 한가운데, 사슬로 이어진 검은 기둥들이 이룬 원 안에, 비르산 화강암으로 된 평평한 판석이 있고 거기에 한 줄이 새겨져 있습니다. Ici repose un soldat français mort pour la Patrie, 1914–1918. 조국을 위해 죽은 프랑스 병사 한 명이 여기 잠들다.

제1차 세계대전에서 프랑스 병사가 140만 명 가까이 죽었습니다. 그 모두를 위해 이름 모를 한 사람을 묻자는 생각이 처음 나온 것은 아직 전투가 한창이던 1916년이었고, 처음 계획한 곳은 팡테옹이었습니다. 그 안은 접혔습니다. 한편으로는 팡테옹이 성당으로 시작된 건물이었기 때문이고, 또 한편으로는 그곳이 위인들을 위한 전당이었기 때문입니다. 이 병사의 의미는 바로 특별한 누구도 아니라는 데 있으니까요. 1920년 11월 8일, 하원은 만장일치로 대신 이 개선문을 택했습니다.

전투가 가장 치열했던 지역들에서 유해 아홉 구를 파냈습니다. 한 구는 프랑스인인지 아무도 확신할 수 없어 제외되었습니다. 나머지 여덟 구는 베르됭 요새에 안치되었고, 자신도 부상당한 참전 용사였던 앙드레 마지노가 오귀스트 탱이라는 젊은 병사에게 꽃다발을 건네며 관 하나에 놓아 달라고 했습니다. 탱은 여섯 번째 관을 골랐습니다. 그는 나중에 자신이 제6군단 소속이었고, 자기 연대인 제132연대의 숫자를 더해도 6이 되기 때문이라고 설명했습니다. 선택받지 못한 일곱 구는 베르됭 근처에 함께 묻혀 있습니다.

관은 1920년 11월 11일 이 궁륭 아래로 옮겨졌지만 무덤이 아직 준비되지 않아서, 고인은 1921년 1월 28일 안장될 때까지 개선문 안에 모셔져 밤낮으로 곁을 지키는 이들을 두었습니다. 1914년 12월 전쟁에서 외아들 막스를 잃은 전쟁부 장관 루이 바르투는 관 앞에 서서 눈물을 흘리며 “프랑스 만세”라고 외쳤습니다.

불꽃은 2년 뒤에 왔습니다. 그 버너는 둥근 방패 모양으로, 한가운데에 대포의 포구가 있고 칼 25자루가 별처럼 사방으로 뻗어 있습니다. 건축가 앙리 파비에의 설계로 철공예가 에드가 브란트가 만들었습니다. 마지노가 1923년 11월 11일에 불을 붙였고, 그 뒤로 불꽃은 한 번도 꺼진 적이 없습니다. 참전 용사 단체들이 매일 저녁 불꽃을 다시 살립니다. 1963년 남편이 목숨을 잃은 뒤, 재클린 케네디는 1961년 방문 때 본 이 불꽃을 떠올리고 알링턴에 있는 남편의 무덤에도 영원한 불꽃을 두게 해 달라고 청했습니다.

안장 이후 이 광장의 행진은 개선문을 통과하지 않고 그 둘레를 돕니다. 1940년 독일군의 행진도 이 관례를 지켰고, 1944년의 드골도 그랬습니다. 그보다 앞선 1919년 8월에는 샤를 고드프루아라는 조종사가 개선문 둘레를 두 바퀴 돈 뒤 복엽기를 몰고 이 개구부를 곧장 뚫고 지나갔습니다.

이제 양옆의 작은 아치를 찾아, 안쪽 벽에 늘어선 이름의 기둥들을 보세요. 혁명과 제정의 장교 660명이고, 이름 아래 밑줄이 있으면 그 사람이 전사했다는 뜻입니다. 1836년 이 명단이 공개되었을 때는 누가 빠졌느냐를 두고 큰 소동이 났습니다. 장군이었던 빅토르 위고의 아버지도 명단에 없었습니다. 위고는 1837년 이 개선문에 바친 시에서 그것을 한탄했고, 그 시는 “페이디아스는 없고 내 아버지는 잊혔다”라는 말로 끝납니다.

지금 지붕 위, 50미터 가까운 높이에 서 계십니다. 이제야 광장 이름이 무슨 뜻인지 알 수 있습니다. 개선문을 둘러싼 원을 내려다보세요. 대로 열두 개가 별빛처럼 그 안으로 흘러듭니다. 그래서 이곳은 1970년 샤를 드골의 이름으로 바뀌기 전까지 에투알 광장, 곧 별의 광장이었습니다.

처음부터 열두 개였던 것은 아닙니다. 17세기 계획에서는 여덟 개였습니다. 아래의 별 모양은 제2제정 시기에 건축가 자크 이냐스 이토르프가 오스만 남작을 위해 만든 것인데, 이토르프는 여기에 조용하지만 영리한 솜씨를 부렸습니다. 대로와 대로 사이의 원 둘레에 모두 같은 설계의 4층짜리 저택을 늘어세워서, 어느 쪽을 보든 광장이 안으로 닫혀 보이게 한 것입니다. 난간을 따라 돌며 세어 보세요. 파리로 들어오는 이 관문에 서 있던 옛 입시세 징수소들은 1860년에 헐렸습니다.

이제 동쪽을 보고, 샹젤리제 거리를 정면으로 내려다보세요. 이 선은 개선문보다 족히 한 세기 넘게 오래되었습니다. 1667년 앙드레 르 노트르가 튈르리에서 지금 서 계신 언덕까지 조망축을 냈고, 1709년에 그 아래쪽 부분이 그리스·로마 신화의 엘리시온 들판을 따서 샹젤리제라는 이름을 얻었습니다. 콩코르드 광장은 저 아래 2.2킬로미터 앞이고, 그 너머로 튈르리와 루브르가 같은 선 위에 놓여 있습니다. 돌아서면 축은 반대쪽으로도 이어져 라데팡스의 고층 빌딩들까지 뻗어 나갑니다. 이 개선문은 그 전망을 마무리하려고 이 자리에 놓였고, 여기서 보면 그것이 얼마나 정확히 들어맞는지 알 수 있습니다.

이 언덕은 원래 더 높았습니다. 18세기에 기술자 페로네가 꼭대기를 4~5미터 깎아 냈습니다. 그보다 몇 해 전인 1758년에는 리바르 드 샤무라는 기술자가 언덕 위에 높이 60미터의 코끼리를 올리자고 제안했습니다. 분수이면서 안에 연주회장과 무도회장과 아파트까지 갖춘 코끼리였습니다. 루이 15세는 이를 물리쳤는데, 괴짜 파리로서는 손실이고 나머지 모두에게는 다행이었습니다.

에펠탑은 대로 하나만 따라가면 닿는 곳에 있습니다. 더 둘러보면 앵발리드의 금빛 돔, 열주로 둘러싸인 팡테옹의 돔, 멀리 노트르담 대성당의 탑들, 그리고 북동쪽으로 몽마르트르 언덕 위의 사크레쾨르 대성당을 찾아낼 수 있습니다.

마지막 장면 하나, 가장 평화롭지 않은 장면입니다. 1871년 파리 코뮌 때, 코뮌 연맹군 병사들이 이 지붕 위로 대포 포대를 끌어올려 베르사유 정부군에 맞서 포격했습니다. 지금 서 계신 이 지붕은 승리의 문을 위해 지어졌지만, 한동안은 포대였던 것입니다.