Audioguida dell'Arco di Trionfo,
cinque tappe, gratis.

Mettiti in cima agli Champs-Élysées e guarda verso ovest: l'arco chiude il fondo del viale esattamente come doveva. Il motivo per cui sta qui è tutto in questo. Gli architetti di Napoleone proposero l'estremità occidentale di questo viale perché l'arco si vedesse dal palazzo delle Tuileries, la residenza imperiale in fondo dall'altra parte, e l'imperatore approvò.

Lo ordinò il giorno dopo Austerlitz, nel dicembre del 1805, e firmò il decreto nel febbraio del 1806: un arco in onore della Grande Armée. La prima pietra fu posata il 15 agosto 1806, giorno del suo compleanno, otto metri sotto terra, fra i due piloni meridionali. Da lì in poi, in questo cantiere non andò quasi niente come previsto.

Nel 1810 Napoleone sposò Maria Luisa d'Austria e doveva farla entrare a Parigi proprio da questo punto, quando i piloni spuntavano appena dal suolo. Così l'architetto, Jean-François Chalgrin, fece montare un arco a grandezza naturale in tela dipinta su telai di legno, e assunse cinquecento operai per finirlo in tempo. I carpentieri scioperarono per la paga; sei furono arrestati, e agli altri la paga giornaliera salì da quattro franchi a ventiquattro. Chalgrin morì nel gennaio del 1811, con i piloni veri alti una dozzina di metri. Quando Napoleone cadde, i lavori si fermarono, e nel 1814 un architetto propose semplicemente di abbattere i monconi.

Fu un re, Luigi Filippo, a completarlo, dedicandolo di nuovo agli eserciti della Rivoluzione e dell'Impero, e l'arco fu inaugurato il 29 luglio 1836, trent'anni dopo quella prima pietra. Si presentarono undici persone. La grande festa era stata annullata per paura che qualcuno tentasse di uccidere il re.

Quello che hai davanti è alto 49,54 metri e largo 44,82, e quell'unico grande fornice è una citazione voluta dell'Arco di Tito a Roma. Ora abbassa lo sguardo sui due gruppi ai piedi dei piloni. A sinistra, il Trionfo del 1810 di Jean-Pierre Cortot, Napoleone in toga incoronato dalla Vittoria. A destra, la Partenza dei volontari di François Rude, tutta ali e bocche spalancate. Lo scultore David d'Angers disse che l'opera di Cortot era fatta di ghiaccio, perfetta nelle proporzioni e senz'anima, e da qui capisci benissimo che cosa intendeva.

In alto, lungo l'attico, corre una fila di trenta scudi, ciascuno inciso con una vittoria. E l'arco non ebbe mai il coronamento per il quale era stato costruito. Un carro in gesso di Alexandre Falguière rimase lassù dal 1882 al 1886, si rovinò con le intemperie e fu smontato, e dopo di allora l'idea venne lasciata cadere senza clamore. Il profilo piatto che vedi è il compromesso.

Entra sotto il grande arco e guarda in basso prima di guardare in alto. Al centro del pavimento, dentro un cerchio di paletti neri uniti da catene, c'è una lastra piatta di granito di Vire con una sola riga incisa: Ici repose un soldat français mort pour la Patrie, 1914–1918. Qui riposa un soldato francese morto per la patria.

La Prima guerra mondiale uccise quasi un milione e quattrocentomila soldati francesi. L'idea di seppellire un uomo sconosciuto a nome di tutti fu avanzata per la prima volta nel 1916, mentre si combatteva ancora, e il primo progetto indicava il Panthéon. Fu accantonato, in parte perché il Panthéon era nato come chiesa, e in parte perché è un tempio dei grandi uomini, mentre il senso di questo soldato è proprio che non è nessuno in particolare. L'8 novembre 1920 la Camera dei deputati votò, all'unanimità, per questo arco.

Furono riesumati nove corpi dai settori in cui i combattimenti erano stati più duri. Uno fu scartato perché nessuno poteva essere certo che fosse francese. Gli altri otto furono sistemati nella cittadella di Verdun, e André Maginot, lui stesso reduce ferito, porse un mazzo di fiori a un giovane soldato di nome Auguste Thin e gli chiese di posarlo su una delle bare. Thin scelse la sesta. Spiegò poi che apparteneva al Sesto corpo d'armata, e che anche le cifre del suo reggimento, il 132°, sommate davano sei. I sette che non scelse sono sepolti insieme vicino a Verdun.

La bara fu portata sotto questa volta l'11 novembre 1920, ma la tomba non era pronta, così il caduto fu vegliato dentro l'arco, giorno e notte, fino alla sepoltura, il 28 gennaio 1921. Il ministro della Guerra, Louis Barthou, che aveva perso l'unico figlio, Max, in guerra nel dicembre del 1914, si chinò su di lui e gridò, in lacrime: Viva la Francia!

La fiamma arrivò due anni dopo. Il bruciatore è uno scudo rotondo con la bocca di un cannone al centro e venticinque spade che si irradiano a stella, realizzato dal fabbro Edgar Brandt su disegno dell'architetto Henri Favier. Maginot la accese l'11 novembre 1923, e da allora non si è mai spenta; ogni sera le associazioni di reduci la ravvivano. Dopo l'assassinio del marito nel 1963, Jacqueline Kennedy se ne ricordò, dalla loro visita del 1961, e chiese una fiamma eterna sulla sua tomba ad Arlington.

Dalla sepoltura in poi, le parate su questa piazza girano intorno all'arco, senza mai attraversarlo. La sfilata tedesca del 1940 rispettò questa consuetudine, e così fece de Gaulle nel 1944. Prima di tutto questo, nell'agosto del 1919, un pilota, Charles Godefroy, attraversò questo fornice da parte a parte con un biplano, dopo aver girato due volte intorno all'arco.

Ora cerca gli archi laterali, più piccoli, e le colonne di nomi sulle loro pareti interne. Sono 660 ufficiali della Rivoluzione e dell'Impero, e un nome sottolineato significa che quell'uomo morì in battaglia. Quando gli elenchi furono svelati, nel 1836, scoppiò uno scandalo per gli esclusi. Il padre di Victor Hugo, un generale, non c'era, e Hugo se ne lamentò nel 1837 in una poesia dedicata a questo arco, che si chiude con le parole: Fidia assente e mio padre dimenticato.

Sei sul tetto, a quasi cinquanta metri d'altezza, e per la prima volta il nome della piazza ha senso. Guarda giù il cerchio intorno all'arco. Dodici viali vi sboccano come le punte di una stella, ed è per questo che si chiamava Place de l'Étoile, la piazza della Stella, finché nel 1970 non fu intitolata a Charles de Gaulle.

Non sono sempre stati dodici. I progetti del Seicento ne prevedevano otto. La stella che vedi sotto di te è opera dell'architetto Jacques Ignace Hittorff per il barone Haussmann, durante il Secondo Impero, e Hittorff ebbe un'idea sottilmente geniale: fra un viale e l'altro orlò il cerchio con palazzi a quattro piani costruiti tutti sullo stesso disegno, così che la piazza si richiude su sé stessa da qualunque parte ti giri. Fai il giro del parapetto e contali. I vecchi padiglioni del dazio che sorgevano a questa porta di Parigi furono demoliti nel 1860.

Ora girati verso est, dritto lungo gli Champs-Élysées. Quell'asse è più vecchio dell'arco di ben oltre un secolo. Nel 1667 André Le Nôtre tracciò una prospettiva dalle Tuileries fino alla collina su cui ti trovi, e nel 1709 il suo tratto più basso prese il nome di Champs-Élysées, dai Campi Elisi del mito greco e romano. Place de la Concorde è laggiù, a 2,2 chilometri, e oltre, sulla stessa linea, ci sono le Tuileries e il Louvre. Voltati e l'asse prosegue dall'altra parte, fino alle torri della Défense. L'arco è stato messo qui per chiudere quella prospettiva, e da quassù vedi con quanta precisione ci riesce.

La collina stessa un tempo era più alta. Nel Settecento l'ingegnere Perronet ne abbassò la sommità di quattro o cinque metri. Qualche anno prima, nel 1758, un ingegnere di nome Ribart de Chamoust aveva proposto di coronarla con un elefante di sessanta metri, una fontana con dentro sale da concerto, sale da ballo e appartamenti. Luigi XV disse di no, il che è stato una perdita per la Parigi eccentrica e una fortuna per tutti gli altri.

La Torre Eiffel è a un solo viale da te. Continuando il giro riconosci la cupola dorata degli Invalides, la cupola con il colonnato del Panthéon, in lontananza le torri di Notre-Dame e, a nord-est, il Sacré-Cœur sulla collina di Montmartre.

Un'ultima immagine, la meno pacifica. Nel 1871, durante la Comune, i federati issarono su questo tetto una batteria di cannoni per rispondere al fuoco dell'esercito di Versailles. Il tetto su cui ti trovi fu costruito per un arco della vittoria, e per un certo periodo fu una piattaforma d'artiglieria.