테이트 브리튼 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

먼저 가까이, 그다음 뒤로 물러서세요. 거리마다 다른 것이 되는 그림입니다. 가까이서는 회색과 갈색이 문질러져 소용돌이로 끌려 돌아간 자국일 뿐입니다. 몇 걸음 물러서면 거기서 배가 나옵니다. 돛대, 검은 외륜 덮개, 깃발, 그리고 바람이 눈과 똑같은 소용돌이로 끌어당기는 검은 연기 기둥.

터너는 1842년 로열 아카데미에 이 그림을 냈습니다. 제목은 웬만한 문장보다 깁니다. 눈보라 – 항구 어귀에서 얕은 물에 신호를 보내며 측연으로 나아가는 증기선. 작자는 에어리얼호가 하리치를 떠난 밤 이 폭풍 속에 있었다. 그는 자신을 화가가 아니라 작자라고 불렀고, 러스킨은 그 단어 선택에 뜻이 있다고 보았습니다.

터너는 성직자 윌리엄 킹슬리에게 이 그림의 대가를 이야기했습니다. 이해받으려고 그린 것이 아니라고 그는 말했습니다. 다만 그런 광경이 어떤 것인지 보여주고 싶었다고. 선원들에게 부탁해 나를 돛대에 묶게 했다고. 네 시간을 묶여 있었고, 살아남으리라 기대하지 않았지만 살아남는다면 기록해야 한다고 느꼈다고. 그러고는 덧붙였습니다. 누구도 이 그림을 좋아할 이유는 없다고.

멋진 이야기지만 사실이 아닐 수도 있습니다. 테이트 자체 카탈로그는 1842년 이전 몇 해 동안 에어리얼이라는 이름의 배가 폭풍에 침몰했거나 폭풍을 만났다는 기록이 없고, 그 무렵 하리치를 근거지로 삼았다는 기록도 없다고 적어두었습니다. 한 가지 추정은 터너가 페어리호를 잘못 기억했다는 것입니다. 그 배는 1840년 11월 하리치를 떠나 전원과 함께 침몰했습니다. 다른 학자는 돛대에 묶였다는 이야기가 앞선 해양화가 조제프 베르네에 대해 이미 돌던 이야기와 지나치게 닮았다고 지적했습니다. 터너는 그저 마게이트에서 뭍에 서서 바라보았을 수도 있습니다.

비평가들은 사정을 봐주지 않았습니다. 누군가는 이것을 비눗물과 회칠이라고 했고, 러스킨은 저녁 식사 뒤 난롯가에 앉은 터너가 이렇게 중얼거리던 것을 기억합니다. 비눗물과 회칠이라니, 대체 뭘 바라는 걸까, 바다가 어떤 건지 저들은 뭘로 아는 걸까, 한번 그 안에 들어가 봤으면 좋겠군. 아테나이움은 터너가 크림이나 초콜릿, 달걀노른자나 커런트 젤리로 그리기로 한 모양이라며, 증기선이 어디 있는지, 어느 것이 신호인지는 자기들로서는 알아낼 수 없는 문제라고 썼습니다. 아트 유니언은 이 배에 대해 더 설명하려면 폭풍이 걷힐 때까지 기다리는 편이 낫겠다고 제안하고는, 빠를수록 좋겠다고 덧붙였습니다.

러스킨의 대답은 현대 화가론에 있습니다. 이것은 바다의 움직임과 안개와 빛에 대해 캔버스에 올려진 가장 웅대한 진술 가운데 하나이며, 터너 자신의 작품 중에서도 그렇다는 것이었습니다. 물론 이해받지 못했다고 그는 썼습니다. 그의 가장 뛰어난 작품은 결코 이해받은 적이 없다고.

여기 있는 모든 것은 쇠사슬에서 손을 놓는 일에 관한 것입니다. 먼저 그것을 찾으세요. 그녀의 오른손, 배 앞쪽 낮은 곳, 사슬 고리 위에 놓여 있습니다.

테니슨은 1832년에 이 시를 발표했습니다. 아서왕의 성 카멜롯에서 흘러내리는 강, 그 위 샬롯이라는 섬의 탑에 한 여자가 홀로 삽니다. 아무도 설명해주지 않은 저주가 그녀에게 걸려 있습니다. 그녀는 세상을 직접 보아서는 안 됩니다. 거울에 비친 모습으로만 볼 수 있고, 본 것을 천에 짭니다. 그때 랜슬럿이 말을 타고 지나가고, 그녀는 봅니다. 거울이 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 갈라집니다. 그녀는 물가로 내려와 배를 찾고 사슬을 놓습니다. 넓은 물살이 그녀를 카멜롯 쪽으로 실어 가고, 그녀는 마지막 노래를 부르다가 닿기 전에 죽습니다.

워터하우스는 손을 놓는 바로 그 순간을 골랐습니다. 그리고 뱃머리에 작은 제단처럼 증거를 늘어놓았습니다. 십자가, 그리고 초 세 자루. 두 자루는 이미 꺼졌습니다. 하나는 아직 타고 있습니다. 이제 뱃전에 늘어뜨린 천을 보세요. 그녀가 짠 것이고, 랜슬럿이 실로 짜여 그녀와 함께 강을 내려가고 있습니다.

이 그림의 다른 무엇도 장식이 아닙니다. 왼쪽에서 새들이 물 위를 낮게 스칩니다. 그녀의 머리카락에 바람이 있고, 초를 가져간 것도 같은 바람입니다. 테이트의 전시실 안내판은 이 새를 흰털발제비라 부르고, 더 짧은 온라인 설명은 제비라고 부릅니다. 어느 쪽이든 이 이야기가 어떻게 끝나는지 알려주려고 거기 있습니다.

전설치고는 풍경이 이상하게 실제적입니다. 이 그림은 워터하우스가 야외에서 그리던 짧은 시기에 나왔고, 이 물가가 어디인지는 아무도 밝혀내지 못했습니다. 가족이 서머싯과 데번에 자주 갔다고는 합니다. 모델은 화가의 아내라고 전해집니다. 그의 전기 작가는 워터하우스가 테니슨 전집을 가지고 있었고 그 안의 빈 면을 모두 그림 구상 연필 스케치로 채워두었다고 기록합니다.

그는 6년 뒤인 1894년에 그녀를 다시 그렸습니다. 지금 리즈에 있는 그 그림은 그녀가 거울에서 창으로 돌아서고 저주가 내리는 더 이른 순간입니다. 지금 보시는 것은 1888년 작이고, 밀뱅크에 온 경로는 더없이 직접적입니다. 헨리 테이트가 국가에 기증한 최초의 그림들 가운데 하나였고, 그것은 지금 여러분을 둘러싼 이 미술관이 생겨난 경위이기도 합니다.

여기는 대개 사람이 많으니 틈이 생기면 가까이 가세요. 팔 하나 거리에서 이 그림은 유명하기를 그만두고 실제 강기슭으로 돌아갑니다.

밀레이가 그리는 것은 햄릿의 몇 행, 거트루드가 익사를 이야기하는 대목입니다. 오필리아의 옷이 넓게 퍼져 인어처럼 한동안 그녀를 떠받쳤으나, 이윽고 물을 잔뜩 먹어 무거워진 옷이 그 가엾은 이를 아름다운 노래에서 진흙의 죽음으로 끌어내렸다. 오필리아의 입을 보세요. 벌어져 있습니다. 그가 그리는 그 행에서 그녀는 아직 노래하고 있고, 그래서 아직 죽지 않았습니다. 이 그림에서 가장 불편한 지점이 그것입니다.

그는 이 그림을 두 부분으로 만들었고 배경이 먼저였습니다. 1851년 7월 밀레이는 서리의 유얼로 가서 호그스밀강의 이 기슭을 야외에서 잎사귀 하나하나 몇 달에 걸쳐 그렸습니다. 그는 친구에게 자기가 겪은 어떤 순교보다 이번이 더하다고 썼습니다. 서리의 파리는 근육이 더 발달했고 사람 살을 찌르려는 성향이 한층 강하다고 했습니다. 밭에 무단으로 들어가 건초를 망쳤다며 소환장으로 위협받았고, 바람에 날려 물에 빠질 위험도 있었습니다. 그런 상황에서 그림을 그리는 것은 살인자에게 교수형보다 무거운 벌이 될 것이라고 그는 결론지었습니다.

인물은 나중에 작업실에서 그렸고, 그쪽 이야기가 더 나쁩니다. 모델은 엘리자베스 시달로, 그녀 자신이 화가이자 시인이었고 훗날 로세티와 결혼했습니다. 그녀는 밀레이가 그 목적으로 사둔 앤티크 드레스를 입고 물을 가득 채운 욕조에 넉 달 동안 누워 있었습니다. 정말 훌륭하다고 그는 썼습니다. 은실 자수로 온통 꽃을 놓았고, 낡고 더러웠지만 4파운드가 들었다고 했습니다. 욕조 밑의 램프로 물을 데웠습니다. 어느 날 램프가 꺼졌습니다. 시달은 심한 감기에 걸렸고, 그녀의 아버지는 그가 의사 비용을 물겠다고 할 때까지 법적 조치로 그를 위협했습니다.

이제 꽃입니다. 여기 생각보다 오래 머무르게 되는 이유가 이것입니다. 거의 모든 식물이 의도적이고 식물학적으로도 정확합니다. 뺨 옆과 드레스 위의 장미는 오빠 레어티즈가 그녀를 오월의 장미라 부른 것을 가리킬 수 있습니다. 버드나무와 쐐기풀과 데이지는 버림받은 사랑과 고통과 순결을 뜻합니다. 팬지는 헛된 사랑입니다. 목에 두른 제비꽃 사슬은 신의, 또는 정절, 또는 젊은이의 죽음을 뜻하고 세 가지 해석이 모두 들어맞습니다. 물망초가 물 위에 떠 있습니다. 그리고 오른손 근처에 양귀비가 하나 있는데, 그것은 그냥 죽음을 뜻하는 꽃입니다.

그해 오필리아는 그녀만이 아니었습니다. 아서 휴스도 같은 해에 자기 나름의 익사 장면을 출품했습니다. 테이트의 현재 안내판은 이 그림을 애가가 아니라 주장으로 읽습니다. 돈과 지위를 위해 결혼을 주선하던 빅토리아 시대의 관습에 대한 비판이며, 시달을 비롯해 그 무리에 들어온 노동계급 여성들이 바로 그런 기대에 맞서던 자리에서 나온 그림이라는 것입니다.

그리고 그녀는 가장 짧은 길로 여기 왔습니다. 오필리아는 설탕 정제업자 헨리 테이트가 국가에 기증한 예순다섯 점의 그림 가운데 하나였고, 십 분 전에 여러분이 앞에 서 있던 워터하우스도 그 안에 있었습니다. 테이트는 이어 여러분이 서 있는 이 미술관을 짓는 비용을 댔고, 그 건물은 1897년 옛 밀뱅크 감옥 자리에 문을 열었습니다. 그의 그림 두 점이 이 건물에서 가장 인기 있는 두 가지가 되었고, 둘 다 강을 따라 떠내려가는 여자입니다.