암스테르담 국립미술관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

이 그림은 무엇인지 판단하기 전에 시간을 좀 주세요. 패널은 가로가 1미터 33센티미터쯤 되고, 그 위에 이백 명 가까운 사람이 있습니다.

헨드릭 아베르캄프가 1608년쯤 나무판에 유채로 그렸고, 시점을 높이 잡았습니다. 마을 끝자락 지붕 위에 올라서서 내려다보는 것처럼요. 그림 전체를 굴러가게 만드는 것이 바로 그 선택입니다. 이 높이에서는 무엇도 주인공이 아니고, 그림은 물이 얼었을 때 마을 하나가 통째로 무엇을 하는지 훑어보는 조사가 됩니다.

미술관의 설명도 그 뒤섞임을 조심스럽게 짚습니다. 수백 명이 얼음판에 나와 있고, 대부분은 즐기려고 나왔지만 어떤 이들은 절박한 필요 때문에 일하고 있다고 말합니다. 둘 다 눈앞에 있습니다. 팔짱을 끼고 스케이트를 타는 연인들이 있고 발이 미끄러져 넘어지는 아이들이 있는가 하면, 짐을 끌고 밀며 얼음 위를 건너는 사람들도 있습니다. 몇 주 동안은 얼어붙은 강이 곧 길이기 때문입니다.

이제 왼쪽 아래 구석으로 가보세요. 까마귀들과 개 한 마리가 얼어 죽은 말의 사체를 뜯어먹고 있습니다. 아베르캄프는 그것을 스케이트 타는 무리와 같은 그림 안에, 같은 빛 속에, 같은 크기로 넣어두고는 아무 논평도 하지 않았습니다.

화가를 알아둘 만합니다. 헨드릭 아베르캄프는 1585년 암스테르담에서 태어나 1634년 캄펀에서 죽었습니다. 그는 말을 하지 못했고 아마 듣지도 못했으며, 데 스톰머 판 캄펀, 곧 캄펀의 말 못 하는 사람으로 불렸습니다. 암스테르담에서 초상화가 피터르 이사크스에게 배웠고, 1608년 캄펀으로 옮겨가 눈을 전문으로 그린 최초의 네덜란드 화가가 되었습니다. 그림을 백 점쯤 남겼고, 수집가들이 앨범에 붙일 수 있도록 수채로 엷게 채색한 소묘도 팔았습니다.

그는 날씨를 지어낸 것이 아닙니다. 아베르캄프는 우리가 지금 소빙기라고 부르는 시기의 가장 추웠던 구간에 태어났고, 이 그림은 물이 마을 하나를 통째로 떠받칠 만큼 단단히 얼었던 1607년과 1608년 겨울에 속합니다.

마지막으로 두 가지. 이 패널에 대한 미술관 자체 페이지는 미끄러지는 남자와 드러난 엉덩이, 스케이트를 타는 연인들을 찾아보라고 일러줍니다. 그러니 이 농담들에는 공식 승인이 나 있는 셈입니다. 그리고 겨울 풍경이 하도 잘 팔려서, 아베르캄프는 그것들을 여름에 그렸습니다.

실물 크기의 백조가 날개를 세우고 부리를 벌린 채, 폭 171센티미터의 캔버스에서 튀어나옵니다. 명예의 갤러리에서 가장 시끄러운 존재입니다. 얀 아셀레인이 1650년쯤 그렸고, 오른쪽 아래에 작은 모노그램으로 서명했습니다.

겉으로 보면 복잡할 것이 없습니다. 혹고니 한 마리가 개로부터 둥지를 지키고 있습니다. 개가 바로 대부분이 놓치는 부분입니다. 왼쪽 아래, 몸 절반이 물에 잠긴 채, 작게, 거의 그림 밖으로 헤엄쳐 나가는 듯합니다.

이제 글씨를 찾아보세요. 누군가 이 새를 정치 포스터로 바꿔놓았기 때문입니다. 백조의 두 다리 사이 낮은 곳에 옅은 글씨로 네덜란드어 '라트펜시오나리스', 곧 법률 고문이라고 쓰여 있습니다. 왼쪽, 개의 머리 위에는 '데 피안트 판 더 스타트', 곧 국가의 적. 그리고 오른쪽 가장자리의 알에는 한 단어, 홀란트.

이 셋을 읽고 나면 그림은 만평이 됩니다. 요한 더빗은 1653년부터 1672년까지 홀란트의 법률 고문이었고, 그래서 사실상 네덜란드 공화국의 수반이었습니다. 여기서 그는 백조가 되어 나라를 적으로부터 지킵니다. 그리고 1800년에는 그 독법이 굳어져서, 그해의 경매 목록이 이미 이 그림을 법률 고문 더빗의 알레고리라고 설명했습니다.

다만 아셀레인이 그런 뜻을 담았을 리는 없습니다. 그는 1652년에 죽었고, 더빗을 순교자로 만든 사건은 그로부터 스무 해 뒤에 일어났습니다. 네덜란드 사람들이 지금도 람프야르, 재앙의 해라고 부르는 1672년, 잉글랜드와 프랑스가 동시에 공화국과 전쟁을 벌이던 그해에, 군중이 헤이그의 헤반헌포르트 감옥에서 더빗과 그의 형제 코르넬리스를 죽이고 두 사람의 시신을 벌거벗겨 거꾸로 공개 교수대에 매달았습니다. 이 미술관은 그 장면을 그린 작은 그림을 소장하고 있는데, 얀 더 반의 작품으로 여겨집니다. 2.18실에 걸려 있습니다.

이 백조 위의 글씨는 그보다도 더 나중에 덧붙었습니다. 지금의 견해는 1750년대에, 더빗이 죽고 여든 해가 지난 뒤 그의 평판을 두고 벌어진 팸플릿 전쟁 와중에 쓰였다는 것입니다. 누군가는 그 논쟁을 끝내고 싶었고, 끝내려고 그림 위에 글씨를 썼습니다.

한 가지 더, 이 캔버스가 애초에 이 건물에 있는 이유입니다. 미술관은 구입일을 1800년 6월 11일로 기록하고 있습니다. 미술상 코르넬리스 세빌러 로스가 헤이그의 국립 미술 갤러리를 위해 백 길더에 사들였고, 그 컬렉션의 문서로 남은 첫 번째 수집품이 바로 이것입니다. 페르메이르의 그림들도, 이 복도 끝의 렘브란트도, 수장고의 백만 점도, 전부 성난 백조 뒤에 왔습니다.

눈앞의 첫 번째 것은 그림이 아닙니다. 유리로 된 방이고, 그 안에서 사람들이 일하고 있습니다. 이것이 야경 작전, 렘브란트 한 점을 겨냥해 이루어진 사상 최대의 연구·복원 프로젝트입니다. 다섯 해에 걸친 조사 끝에 복원 자체가 시작되었고, 복원가들이 현미경 수준의 정밀함으로 표면의 오래된 바니시를 걷어내고 있습니다. 공개적으로, 당신이 보는 앞에서요.

이제 그림입니다. 높이 379.5센티미터, 너비 453.5센티미터, 인물 서른네 명. 렘브란트는 1642년에 클로베니르스덜런의 대회의실을 위해 이 그림을 완성했습니다. 그곳은 화승총 부대의 본부였고, 그 부대는 암스테르담 시민군 가운데 하나로, 시민군은 이 도시의 민병대이자 경찰이었습니다. 이런 부대의 단체 초상은 보통 남자들이 줄지어 이쪽을 바라보는 그림이었습니다. 모두가 무언가를 하고 있는 단체 초상을 그린 것은 렘브란트가 처음이었습니다. 붉은 띠를 두른 검은 옷의 대장이 프란스 반닝 코크입니다. 흰 띠를 두른 노란 옷의 부관이 빌럼 판 라위텐뷔르흐입니다. 대장은 부관에게 부대를 행진시키라고 이르고 있고, 그 한마디 명령을 중심으로 무리 전체가 대형을 잡아가고 있습니다.

열여덟 명이 각각 백 길더쯤, 모두 천육백 길더를 냈고, 그들의 이름은 1715년 무렵 배경의 방패에 그려졌습니다. 맨 오른쪽에서 북을 치는 사람은 돈을 내지 않았습니다. 그날 하루 고용된 사람이었고, 렘브란트가 값 없이 그려 넣었습니다.

이 그림에 대해 모두가 아는 두 가지가 틀렸습니다. 밤 풍경이 아닙니다. 이 그림은 생애의 대부분을 어두워지는 바니시 아래에서 보냈고 거기서 이름이 나왔는데, 그 바니시는 1940년대에 닦여 나갔습니다. 그리고 이것은 그림 전체가 아닙니다. 1715년에 담 광장의 시청으로 옮겨지면서, 문 두 개 사이에 주어진 벽에 맞추려고 네 변이 모두 잘렸습니다. 왼쪽의 인물 둘이 사라졌고 아치의 윗부분과 난간, 계단 가장자리도 함께 사라졌으며, 잘려 나간 조각들은 남아 있지 않습니다. 2021년 미술관은 헤릿 룬던스가 그린 17세기의 작은 모작과, 렘브란트 자신의 붓질로 학습시킨 신경망을 써서 사라진 띠들을 되살렸고, 완전한 그림을 석 달 동안 보여주었습니다.

이 그림은 세 번 공격당했습니다. 1911년에는 실직한 구두장이가 칼을 들고 달려들었는데 단단한 바니시가 막아냈습니다. 1975년에는 빌헬뮈스 더 레이크라는 실직 교사가 빵칼로 캔버스에 지그재그로 칼자국을 냈고, 그중 몇은 길이가 30센티미터에 이르렀습니다. 1990년에는 한 남자가 산을 뿌렸고, 이번에도 바니시가 피해를 대신 받았습니다. 제2차 세계대전 동안에는 원통에 말아 숨겼습니다. 1939년부터는 해안 가까운 벙커에, 1942년부터는 마스트리흐트의 신트피터르스베르흐 안 동굴에 두었습니다.

떠나기 전에 찾아볼 것 두 가지. 대장 왼쪽에 금빛 옷을 입은 소녀가 있고, 허리띠에 죽은 닭이 매달려 있습니다. 그 발톱은 클라우버니르스, 곧 화승총수의 표장이었고, 같은 모양이 부대의 술잔 뿔이기도 했습니다. 미술관은 이 소녀를 마스코트라고 부릅니다. 그리고 오른쪽 아래, 북 치는 사람 뒤에 개가 한 마리 있습니다. 복원 중에 이루어진 작업이 그 개를 아드리안 판 더 페너의 삽화에서 찾아냈습니다. 렘브란트가 책에서 베꼈다는 뜻입니다.

마지막으로 한 가지, 이 방에 서 있는 사람들 대부분이 놀라는 사실입니다. 암스테르담 국립미술관은 야경을 소유하고 있지 않습니다. 소장 표기는 이렇게 적혀 있습니다. 암스테르담시 대여. 시는 1808년부터 이 그림을 미술관에 빌려주고 있고, 서류상으로는 여전히 암스테르담의 그림이며, 여기에는 협약에 따라 걸려 있습니다.