오르세 미술관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

군중이 물감 덩어리로 흩어져 보일 만큼 가까이 서 보세요. 그런 다음 세 걸음 물러나 그것이 다시 모여드는 것을 지켜보세요. 이 캔버스의 재주가 그것이고, 르누아르는 자기가 무엇을 하고 있는지 알고 있었습니다.

1876년 어느 일요일 오후, 몽마르트 언덕 위 물랭 드 라 갈레트의 야외 무도장입니다. 그는 이것을 현장에서, 바깥에서 그렸습니다. 인상주의자들이 스스로 정한 규칙이 그것이었습니다. 이 그림 어딘가에 들어 있는 그의 친구 조르주 리비에르는 훗날, 바람이 자꾸 캔버스를 날려버릴 듯했다고 적었습니다.

여기 있는 사람 가운데 직업 모델은 없습니다. 얼굴 하나하나가 르누아르가 알던 누군가의 것입니다. 화가 친구들, 그리고 그가 돈을 주고 앉힌 몽마르트의 젊은 여공들입니다. 리비에르는 1921년에 자기 회고를 펴내면서 그들의 이름을 밝혔습니다. 마르고라 불린 앙리에트 안나 르뵈프는 르누아르와 아주 가까웠고, 이 그림으로부터 세 해 뒤 스물세 살에 죽었습니다. 자매인 잔과 에스텔은 둘 다 재봉사였습니다. 화가 프랑라미와 노르베르 괴뇌트. 그리고 폴 로트와 피에르 외젠 레스트랭게는 훗날 르누아르의 결혼식에서 나란히 증인을 섰습니다.

이제 초점을 보세요. 대부분의 화가는 앞을 또렷하게 두고 먼 곳을 풀어놓습니다. 르누아르는 앞에서 뒤까지 전부를 흐리게 하고, 사람을 작게 그리는 것만으로 깊이를 줍니다. 그가 정말로 묘사하는 단 하나는 빛입니다. 푸르스름한 바탕 위에 고르지 않게 흩뿌려진 창백한 얼룩들, 나뭇잎 사이로 떨어져 모자 하나, 어깨 하나, 흙바닥 한 조각에 내려앉은 듯한 것들입니다. 왼쪽의 한 쌍을 찾아보세요. 두 사람은 그 빛이 고인 자리에 서 있고, 여자의 연분홍 드레스가 두 사람을 무리 밖으로, 당신 쪽으로 밀어냅니다.

리비에르는 1877년 4월 제3회 인상주의 전시에서 이 그림을 평하며, 역사의 한 페이지이자 파리 생활의 값진 기념비이며 엄밀하게 정확하다고 했습니다. 두 해 뒤 귀스타브 카유보트가 이것을 샀고, 같은 해에 그린 자화상에서는 이 캔버스를 등 뒤에 두고 이젤 앞에 선 자기 모습을 그렸습니다. 그는 1894년에 죽으면서 이 그림을 프랑스 국가에 남겼습니다.

두 번째 판본이 있습니다. 더 작고, 거의 똑같으며, 더 느슨하게 그려졌습니다. 둘 가운데 어느 쪽이 먼저인지는 아무도 모릅니다. 1877년 도록이 크기를 적어두지 않았기 때문입니다. 1990년 5월, 작은 쪽이 뉴욕에서 7800만 달러에 일본의 제지업 거물에게 팔렸고, 그는 이듬해에 그것을 자기와 함께 화장하겠다고 밝혔습니다. 거기까지 가지는 않았습니다. 그의 회사들이 심각한 곤경에 빠졌고, 그림을 담보로 쥐고 있던 은행가들이 대신 조용한 매각을 주선했습니다. 지금은 스위스의 어느 개인 주택에 있는 것으로 여겨집니다. 아무도 세 걸음 물러설 수 없는 곳입니다.

그는 걷고 있습니다. 네 다리가 모두 움직이고 무게가 앞으로 실려 있습니다. 영어 제목이 가만히 서 있는 곰을 가리키는 말이 아니라 흔히 「걷는 북극곰」인 것은 그래서입니다.

이제 털을 찾아보세요. 하나도 없습니다. 프랑수아 퐁퐁은 표면 전체를 매끈하게 다듬었고, 바로 그것이 요점의 전부였습니다. 1905년부터 그는 자기 동물들을 단순하게 만드는 일에 나섰습니다. 그가 팔발라, 곧 주름 장식이라 부르던 것을 모조리 걷어냈고, 남은 것은 형태 하나와 그 위를 지나가는 빛뿐이었습니다. 1922년 그는 커다란 흰곰을 가을 살롱에 내놓았고, 그것은 그 방의 다른 모든 것을 곧장 가로질렀습니다. 나머지는 여전히 19세기 조각이었기 때문입니다.

그때 그는 예순일곱 살이었습니다. 이 홀에서 가지고 나갈 만한 대목이 그것입니다. 퐁퐁은 1855년 부르고뉴의 솔리외에서 가구장이의 아들로 태어났습니다. 열다섯에 묘비를 깎던 디종의 한 공방에 도제로 들어갔습니다. 그 뒤로 일생의 대부분을 남의 손 노릇을 하며 보냈습니다. 앙토냉 메르시에와 알렉상드르 팔기에르의 장인으로 일했고, 1890년부터는 오귀스트 로댕의 작업실에 들어가 1893년에는 그곳을 맡아 이끌고 있었으며, 그 뒤로는 생마르소 밑에서 이십 년 가까이를 보냈습니다. 로댕은 그의 작품 하나를 들여다보고 그가 위대한 예술가가 될 것이라고 말했습니다. 그가 살롱에 처음 낸 것은 1879년, 빅토르 위고의 코제트를 조각한 상이었습니다. 그러고도 마흔세 해가 더 걸렸습니다.

이것은 살롱에 나왔던 그 곰이 아닙니다. 그 석고상은 발랑시엔에 있습니다. 프랑스 국가가 이것을 주문한 것은 1927년, 이만 오천 프랑에 뤽상부르 미술관을 위해서였습니다. 프라티시앵, 곧 직업 조각공인 장 조아섕 쉬페리가 퐁퐁의 감독 아래 깎았고, 1929년 이월 십육일에 인도되었습니다. 그리고 안내서들이 무어라 하든, 이것은 대리석이 아닙니다. 랑스 석회암이고, 그래서 청동으로 가득한 이 홀에서 저 부드럽고 분필 같은 빛을 머금고 있습니다.

1922년의 박수가 마침내 그를 자기 자신을 위해 일하게 해주었습니다. 그는 네덜란드 아른험의 한 광장을 위해 기념비적인 사슴을 만들었고 고향 마을을 위해 황소를 만들었으며, 1933년에 죽기 전에는 자기 석고상과 테라코타와 청동상을 삼백 점 가까이 디종의 미술관에 주었습니다. 다른 주물 공장들이 그 이름을 붙잡고 가짜를 찍어냈는데, 상당수가 아주 조악했습니다. 브랑쿠시는 눈여겨보고 있었습니다.

그가 당신 앞을 지나가는 동안 마지막으로 눈여겨볼 것이 하나 있습니다. 세브르 공장이 1924년에 그를 도자기로 내놓기 시작했고, 1925년에는 디자이너 자크 에밀 룰만이 파리의 대규모 장식미술 박람회에서 두 개의 방에 그를 놓았습니다. 이 동물은 미술관의 소장품이 되기 전에 이미 멋을 아는 프랑스의 가구였습니다.

그녀가 당신을 보고 있습니다. 당신을 지나쳐서도 아니고, 아래도 아니고, 누드가 으레 보아야 하는 중간 거리의 허공도 아닙니다. 곧장 앞으로, 같은 높이로, 아무것도 돌려주지 않는 표정으로 봅니다. 그것이 스캔들입니다. 이 그림의 나머지 전부는 그 하나의 결정을 둘러싼 논증입니다.

마네는 이 그림을 1863년에 완성했지만 1865년 살롱에 가서야 내놓았고, 내놓자 파리는 이성을 잃었습니다. 두 해 앞서 알렉상드르 카바넬이 「비너스의 탄생」을 내놓았을 때는 아무도 무엇 하나 문제 삼지 않았습니다. 명예 훈장은 카바넬에게 갔고, 스캔들은 마네에게 갔습니다. 1863년에 벌거벗은 여자는 그녀가 여신이거나 기분 좋게 먼 어딘가에 있는 한, 그리고 자세를 잡은 것이 아니라 놀란 것처럼 보이는 한 얼마든지 받아들여졌습니다. 이 여자는 둘 다 아닙니다. 파리의 어느 침실에 있는 특정한 사람이고, 일부러 자기를 보이고 있습니다.

이 그림은 유명한 그림 하나 위에 세워져 있습니다. 마네는 1853년에 이탈리아에 가서 티치아노의 「우르비노의 비너스」를 다섯 번이나 모사했고, 여기 배치는 티치아노의 것입니다. 그녀 뒤에서 배경이 둘로 갈라지는 방식까지 그렇습니다. 티치아노의 비너스는 왼손을 초대하듯 구부립니다. 이쪽의 왼손은 납작하게 펴 닫혀 있습니다. 그리고 티치아노가 정절을 뜻하는 잠든 개를 놓았던 자리에는, 깨어 있고 등을 세우고 꼬리를 치켜든 검은 고양이가 있습니다.

세부들이 모두 같은 곳을 가리킵니다. 올랭피아는 1860년대 파리에서 매춘부가 쓰던 예명이었고, 제목은 아마 마네의 친구인 비평가 자카리 아스트뤼크에게서 왔을 것입니다. 그의 시가 도록에 이 그림과 함께 실렸습니다. 꽃다발은 꽃집에서 온 것이고, 손님이 도착했다는 뜻입니다. 그것을 들고 있는 하녀는 로르라는 이름으로만 알려진 여자가 모델을 섰는데, 백 년 동안 미술사가들은 흰 인물에 대해서는 길게 쓰면서 검은 인물은 거의 언급하지 않았습니다. 침대 위의 여자는 열아홉 살의 빅토린 뫼랑이었고, 모델이기만 한 사람이 아니었습니다. 그녀 자신의 그림이 1876년과 1879년, 1885년, 1904년 살롱에 입선했습니다.

비평가들은 사나웠습니다. 폴 드 생빅토르는 이것을 마네 씨의 곰삭고 누린내 나는 올랭피아라고 불렀습니다. 보들레르와 졸라가 그를 옹호했지만 그래도 그는 나가떨어졌습니다. 졸라의 문장이 누구의 것보다 나은 요약입니다. 우리 예술가들이 비너스를 내놓을 때 그들은 자연을 고치고, 거짓말을 한다. 마네는 왜 거짓말을 하느냐고 물었고, 우리 시대의 여자, 길바닥에서 마주치는 그런 여자를 우리에게 소개했다.

자리를 옮기기 전에 빛을 보세요. 미셸 푸코는 그 빛이 바로 당신이 서 있는 자리에서 그녀에게 떨어진다고 지적했습니다. 그래서 빛줄기와 당신의 시선이 같은 것이 되고, 그림은 옷을 벗기는 일을 당신에게 넘깁니다. 그다음 그녀의 오른쪽 손목입니다. 마네의 조카 쥘리는 그 금팔찌가 그의 어머니 것이었고 로켓 안에 그의 어린 시절 머리카락 한 타래가 들어 있었다고 말했습니다.

나머지는 구조 작업입니다. 1884년 마네의 아틀리에 유품 경매에서는 스캔들이 아직 충분히 뜨거워서, 미망인 쉬잔이 직접 이 그림을 도로 사들였습니다. 1888년 존 싱어 사전트가 클로드 모네에게 그녀가 어려운 처지이며 미국인에게 팔지도 모른다고 알렸고, 모네는 그녀가 부르는 이만 프랑을 공개 모금으로 모으는 데 한 해를 썼습니다. 이만은 싼 값이었습니다. 그 무렵 밀레의 그림들은 칠십오만에 팔리고 있었습니다. 루브르는 여전히 그녀를 원하지 않았고, 언론의 오해 하나가 마네의 가장 오랜 친구이자 전 예술부 장관이 모네에게 결투를 신청하는 것으로 끝났습니다. 타협은 1890년의 뤽상부르 미술관이었습니다. 그녀는 그로부터 열일곱 해 뒤에 루브르에 이르렀고, 1986년에 이 건물에 이르렀습니다.