프라도 미술관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

복제본으로 보던 것보다 작습니다. 높이 백사십삼 센티미터, 너비 여든한 센티미터, 그리고 그 표면의 대부분은 아무것도 아닙니다. 갈색이 도는 검은 벌판에서 인물 하나가 떠오릅니다.

지금 보고 계신 것은 벽이었습니다. 고야는 자기 집 식당 회벽에 곧바로 이것을 그렸습니다. 1819년 2월, 일흔둘의 나이에 그는 마드리드 외곽 만사나레스 강가의 집을 한 채 샀습니다. 킨타 델 소르도, 귀먹은 이의 집이라 불리던 곳으로, 이름은 이전 주인에게서 왔습니다. 다만 고야 자신도 마흔여섯에 앓은 병 이후로 거의 듣지 못했습니다. 그 뒤 몇 해에 걸쳐 그는 두 방의 벽을, 아무도 볼 일이 없도록 되어 있던 그림 열네 점으로 덮었습니다. 그 아래에는 작은 인물들이 있는 밝고 정겨운 시골 풍경이 있었습니다. 그는 그 위에 덧칠했습니다.

그는 어느 것에도 제목을 붙이지 않았습니다. 이 열네 점을 부르는 이름으로 당신이 들어본 모든 것은 다른 사람들이 정한 것이고, 그 첫 목록은 그가 죽은 해인 1828년에 친구 안토니오 브루가다가 작성했습니다. 이 그림은 1층 식당의 짧은 안쪽 벽, 창문 왼편에 있었고, 같은 창문 반대편에는 유디트와 홀로페르네스가 있었습니다.

눈을 보세요. 흰자위가 빙 둘러 다 보입니다. 그다음 손을 보세요. 몸의 등을 눌러 파고드는 흰 손가락 마디가, 살과 피와 더불어, 이 그림에서 유일하게 밝은 물감이기 때문입니다.

이제 논쟁입니다. 프레드 리히트는 사투르누스에게 늘 따라붙는 물건이 하나도 없다는 점을 지적했습니다. 낫도 없고 모래시계도 없습니다. 그리고 먹히고 있는 것은 갓난아이의 몸이 아니며, 사실 해부학적으로 정확한 그 무엇의 몸도 아니라는 것입니다. 존 초팔로는 더 나아갑니다. 다리와 엉덩이로 보아 이것은 다 자란 여자이고, 몸부림치지 않는 것은 이미 죽었고 이미 목이 없기 때문이라고 그는 말합니다. 고야가 무엇을 하고 있었든, 그는 스무 해 남짓 전인 1796년이나 1797년에 같은 주제를 붉은 초크로 그린 적이 있습니다. 거기에는 피가 한 방울도 없었습니다.

벽화는 그 벽에 오십 년쯤 남아 있으면서 썩어갔습니다. 1874년에 그 집은 프랑스 은행가 프레데리크 에밀 데를랑제 남작의 것이었고, 그는 이 미술관의 수석 복원가였던 살바도르 마르티네스 쿠벨스의 지휘 아래 벽화를 회벽에서 떼어 캔버스에 붙이게 했습니다. 데를랑제는 그것을 1878년 파리 박람회로 가져갔고, 팔지는 못했으며, 1881년에 스페인 국가에 기증했습니다.

그 작업에서 사라진 것이 있습니다. 원래 이 인물에게는 발기한 성기가 있었는데, 옮기는 과정에서 데를랑제의 요청으로 그 부분이 지워졌다는 주장이 있습니다.

이 패널은 117센티미터에 162센티미터, 그것이 첫 번째 놀라움입니다. 안에 있는 모든 것이 아주 작고, 그런 것이 터무니없이 많습니다.

오른쪽 아래 구석에서 시작하세요. 이 그림에서 아직 누군가가 평소처럼 굴고 있는 마지막 자리이기 때문입니다. 한 남자가 류트를 켜고 한 여자가 노래하는데, 둘 다 뒤에서 함께 연주하는 해골을 알아채지 못했습니다. 그들의 저녁 식사는 방금 엎어졌습니다. 카드와 주사위판이 바닥에 널브러졌고, 식탁에 앉았던 이들은 칼을 뽑고 있으며, 궁정 어릿광대는 식탁 밑으로 기어 들어가고 있습니다.

이제 눈을 왼쪽으로, 그리고 위로 옮기면서, 이 그림이 누가 누구인지 신경 쓰기를 그만두는 것을 보세요. 농민도 병사도 귀족도, 왕도 추기경도 모두 거두어지고 있습니다. 추기경은 그의 붉은 모자를 쓴 해골의 인도를 받습니다. 왕은 여전히 금을 담은 통에 손을 뻗고 있는데, 한 해골은 그것을 털어가고 다른 해골은 텅 빈 모래시계를 그의 얼굴 앞에 들이댑니다. 죽음의 수레 바퀴 밑에는 한 여자가 한 손에 실을, 다른 손에 가위를 든 채 쓰러져 있습니다. 실을 끊기 직전인데, 이것은 브뤼헐이 이름을 밝히지 않고 아트로포스를 그린 것입니다. 산 사람들은 십자가로 장식된 관 모양의 덫으로 몰려 들어가고, 왼쪽 위 구석에서는 해골들이 세상의 끝을 알리는 종을 칩니다.

대 피터르 브뤼헐은 1562년경에 참나무 판에 유채로 이것을 그리면서 두 전통을 하나로 붙였습니다. 북쪽에서 온 목판화 죽음의 무도, 그리고 팔레르모의 스클라파니 궁과 피사의 캄포산토에 그려진 유의 이탈리아식 죽음의 승리입니다. 그는 보스에게도 크게 빚졌습니다. 보스의 지옥은 이 페이지의 다음 스팟, 56A실에 있습니다.

이 그림은 2018년 빈에서 열린 브뤼헐 전시에 나가기 전, 이 미술관의 공방에서 열네 달을 보냈습니다. 호세 데 라 푸엔테가 참나무 판을 안정시켰고, 마리아 안토니아 로페스 데 아시아인이 물감을 맡았습니다. 세척은 앞선 복원가들이 지워버렸던 것들을 되돌려주었습니다. 식탁 위의 작은 접시와 초록 드레스 허리띠의 일부가 그렇습니다. 그리고 붉은색과 푸른색을, 물에 비친 반영과 함께 살려냈습니다. 세척은 그가 어떻게 작업했는지도 보여주었습니다. 연기를 투명하게 보이게 하려고 그는 판에서 물감을 도로 걷어냈는데, 일부는 손가락으로 눌러서 그렇게 했고, 그림 그리는 손을 받쳐 두던 막대의 자국도 남겼습니다.

찾아볼 것이 하나 더 있습니다. 이 장면의 연대를 말해 주는 것이기 때문입니다. 그림 곳곳에 흩어진 일상의 물건들 가운데 초기 기계식 시계가 하나 있습니다. 브뤼헐은 자기 세기의 가장 새로운 기술을, 그런 것이 아무 도움도 되지 않는다는 그림 속에 넣었습니다.

이 방은 후안 데 비야누에바가 설계한 중앙 블록의 위층이고, 화폭 한 점을 중심으로 배치되어 있습니다. 높이 318센티미터, 너비 276센티미터입니다.

벨라스케스는 1656년에 이 그림을 끝냈고, 그때는 아무도 이것을 시녀들이라 부르지 않았습니다. 초기 소장품 목록은 이 그림을 라 파밀리아, 곧 가족으로 올렸습니다. 이 미술관의 목록이 지금 모두가 쓰는 제목을 인쇄한 것은 1843년에 이르러서였습니다. 이 사람들이 누구인지에 대해 우리가 아는 것은 거의 전부 한 편의 글에 기대고 있습니다. 화가 안토니오 팔로미노가 그 일로부터 예순여덟 해 뒤인 1724년에 펴낸 서술입니다.

그러면 가운데에서 바깥으로 갑니다. 아이는 마르가리타 테레사 공주로, 다섯 살이고, 그 시점에 펠리페 4세와 마리아나 왕비에게 살아남은 유일한 자식이었습니다. 무릎을 굽히고 금 쟁반에 놓인 붉은 도기 잔으로 마실 것을 건네는 사람이 마리아 아구스티나 사르미엔토 데 소토마요르입니다. 무릎을 굽혀 인사하려는 순간에 붙잡힌 다른 시녀는 이사벨 데 벨라스코입니다. 오른쪽에는 궁정의 난쟁이 두 사람이 있습니다. 오스트리아 사람 마리 바르볼라와 이탈리아 사람 니콜라스 페르투사토인데, 페르투사토는 발로 마스티프를 툭툭 건드리고 있습니다. 개마저 혈통이 있습니다. 1604년에 잉글랜드의 제임스 1세가 체셔의 라임 홀에서 펠리페 3세에게 보낸 마스티프 두 마리의 후손으로 여겨집니다.

그다음은 까다로운 두 인물입니다. 뒤쪽, 빛이 드는 문간에 있는 사람은 호세 니에토 벨라스케스입니다. 왕비의 시종장이자 왕실 태피스트리 공방의 책임자였고, 화가의 친척이었을 수도 있습니다. 한쪽 무릎을 굽히고 두 발은 서로 다른 계단에 놓았는데, 그가 들어오는 중인지 나가는 중인지는 아무도 결론을 내지 못했습니다. 그는 또한 이 원근법 전체의 소실점 바로 그 자리에 서 있습니다. 이 방의 모든 선이, 나가는 길일지도 모르는 한 남자에게로 모입니다. 그리고 안쪽 벽의 거울 안에는 펠리페 4세와 마리아나 왕비가 있습니다. 벨라스케스가 그린 것으로 알려진 두 사람의 유일한 2인 초상입니다.

당신 눈으로 직접 확인할 수 있는 것이 둘 있습니다. 화가의 가슴에 있는 산티아고 기사단의 붉은 십자가는 그가 붓을 놓았을 때 거기 없었습니다. 그가 기사단에 받아들여진 것은 1659년, 이 그림이 끝나고 세 해 뒤이자 그가 죽기 한 해 전이었습니다. 팔로미노는 왕이 나중에 그것을 그려 넣게 했다고, 그리고 왕이 직접 그렸다고 말하는 사람들도 있었다고 적었습니다. 둘째는 공주의 왼쪽 뺨입니다. 1734년에 마드리드의 알카사르가 이 화폭을 안에 둔 채 불탔고, 궁정화가 후안 가르시아 데 미란다가 손상을 손봤는데, 그 뺨은 거의 전부 다시 칠해야 했습니다. 화폭은 양옆도 잘려 나갔습니다. 그래서 당신이 들여다보고 있는 방은 벨라스케스가 그린 방보다 좁습니다.

이 그림은 처음부터 사람들을 헷갈리게 했습니다. 화재 뒤인 1747년에 왕실 소장품을 목록으로 정리했을 때, 공주는 손위 이복 언니인 마리아 테레사로 적혔고, 그 잘못은 1772년에 다시 그대로 옮겨졌습니다. 마지막 세척은 1984년에 영국 복원가 존 브릴리가 했는데, 스페인 언론은 스페인에서 나고 자란 사람만이 이 그림에 손을 대야 한다는 이유로 날마다 그를 물고 늘어졌습니다. 어느 날은 그가 일하던 방 밖에서 작은 소동이 벌어지기도 했습니다. 페데리코 제리의 판단은 이랬습니다. 사람들이 반대한 것은 그림이 손상되었기 때문이 아니라, 실제로 손상되지도 않았고, 그림이 달라 보였기 때문이라는 것입니다.

마지막 사실 하나. 이 그림이 이 건물을 떠난 것은 딱 한 번, 내전으로 프라도가 비었던 1939년의 제네바 전시 때입니다. 그 뒤로는 크기와 중요성과 값어치가 이 그림을 여기에 붙들어 두었고, 그러니 이 일을 할 수 있는 곳은 사실상 지구에서 이 벽 앞뿐입니다.