사그라다 파밀리아 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

나무들을 등지고 물 건너를 보세요. 연못 이쪽에서 보면 탄생의 파사드가 통째로, 종탑 넷과 문 셋이 다 들어옵니다. 그리고 이곳은 가우디가 올라가는 것을 직접 지켜본, 이 건물의 유일한 부분입니다.

이쪽 공사가 시작된 것은 1891년이고, 여기서부터 시작한 것은 그의 결정이었습니다. 블록 반대편의 수난의 정면부터 지었다면, 그것은 뼈로 만든 듯 거칠고 헐벗게 할 작정이었으니, 사람들이 한 번 보고 돌아서 버릴 거라고 그는 생각했습니다. 그래서 기쁜 쪽을 먼저 세우고 동쪽 해 뜨는 방향으로 돌려놓아, 이 면이 나머지 계획을 팔게 했습니다.

그 네 탑 가운데 하나가 성 바르나바이고 1925년에 완성되었습니다. 가우디가 완성된 모습을 본 유일한 탑입니다. 그는 이듬해 6월에 세상을 떠났습니다. 나머지 셋, 사도 시몬과 유다 타대오와 마티아에게 바쳐진 탑들은 1930년에 올라갔습니다.

이제 문입니다. 왼쪽이 희망, 가운데가 사랑, 오른쪽이 믿음이고, 그 사이 기둥에는 요셉과 예수와 마리아의 이름이 새겨져 있습니다. 그 두 기둥은 각각 거북 위에 올라서 있는데 하나는 바다 거북, 하나는 뭍 거북이고, 둘 다 움직이지 않는 것으로서의 시간을 나타냅니다. 파사드 양쪽 끝의 카멜레온은 그 반대를 뜻합니다.

가운데 문 위에는 돌로 깎은 사이프러스, 생명의 나무가 있습니다. 가지를 따라 올라가 보면 흰 비둘기들이 온통 앉아 있는 것이 보입니다. 구원으로 살아난 사람들을 뜻합니다.

여기서 놀라운 것 하나. 이 가운데 어느 것도 지금의 색일 예정이 아니었습니다. 가우디는 파사드 전체에 색을 입힐 생각이었습니다. 아치 띠마다 여러 색으로, 조각상도 인물도 하나까지 다. 그 위를 기어다니는 식물과 짐승만큼 사람도 살아 있어 보이게 하려는 것이었습니다. 그 일은 끝내 없었습니다. 여러분이 보고 있는 것은 말 그대로 덜 그린 그림입니다.

인물을 만든 방식은 더 기이합니다. 살아 있는 것처럼 보이게 하려고 공방은 실제 사람과 실제 짐승에게서 본을 떴습니다. 가우디는 그 석고상을 파사드 위로 끌어올려 아래에서 어떻게 읽히는지 확인했고, 마음에 들었을 때에만 최종본을 돌에 새기게 했습니다.

이 벽 저쪽 끝, 한 탑의 밑동에 파묻히듯 묵주의 문이 있습니다. 가우디는 1897년에 그곳을 끝내 두었습니다. 본보기였습니다. 내부의 한 조각을 제대로 마무리해 두면 뒤에 오는 사람이 그가 무엇을 뜻했는지 알 수 있으리라 여긴 것입니다. 이 성당 안에서 그가 직접 완성한 유일한 실내입니다.

이제 안입니다. 지금 서 있는 곳은 익랑입니다. 탄생의 문이 등 뒤에 있고 수난의 문이 바로 맞은편입니다. 교회의 긴 축이 여기서 교차하고, 신랑은 왼쪽으로 아직 끝나지 않은 영광의 정면을 향해 멀어지며 앱스는 오른쪽으로 솟아오릅니다. 걸음을 멈추고 올려다보세요.

가우디는 조수 조안 베르고스에게 자기가 원하는 것을 말했고 베르고스가 그것을 적어 두었습니다. 숲의 너른 느낌을 지닌 친밀함, 그것이 신전의 내부가 될 것이다. 이 공간의 설계 요구는 그 한 문장이 전부입니다. 몸통은 줄기입니다. 각 기둥 맨 위의 불룩한 부분, 고전 건축이라면 주두를 놓을 자리는 옹이입니다. 그 위에서 기둥은 가지를 치는데 한 높이가 아니라 여러 높이에서 치고, 그 가지들이 볼트를 떠받칩니다. 볼트가 잎입니다.

기둥은 그가 직접 만들어 낸 것입니다. 하나하나 별로 시작해 원으로 끝납니다. 별 모양 밑면이 시계 방향과 반시계 방향으로 동시에 비틀리면서, 높이의 절반을 오르고 회전의 절반을 돌 때마다 꼭짓점 수를 두 배로 늘리고, 마침내 다각형이 원과 거의 구분되지 않을 때 그는 마지막 남은 부분을 달걀 모양 옹이 안에 숨겼습니다. 석공이 깎을 수 있게 두려고 그런 것입니다. 이 올라가며 비트는 착상은 바로 옆 공방 밖에 자라던 유칼립투스 나무에서 가져왔습니다.

여기 직접 확인할 수 있는 것이 있습니다. 가장 가까운 기둥으로 가서 발치의 별 꼭짓점을 세고 두 배 하세요. 그것이 미터로 잰 높이입니다. 여섯 꼭짓점이면 12미터, 열이면 20미터입니다.

그 수는 서열이기도 합니다. 그 기둥이 무엇을 지고 있는지를 알려주고, 서열마다 돌이 다릅니다. 꼭짓점이 열둘인 넷, 건물 한가운데 교차부 모서리에 선 것들은 짙은 붉은 화강반암, 여기서 가장 단단한 돌입니다. 중앙 탑을 떠받치기 때문입니다. 열이면 검은 현무암, 여덟이면 회색 화강암, 여섯이면 가장 가벼운 짐을 받는 누르스름한 사암입니다.

그리고 어느 것도 보이는 대로 일하고 있지 않습니다. 돌은 껍질입니다. 이 지붕을 질 만큼 두꺼운 통짜 기둥이었다면 바닥을 다 막아 버렸을 것입니다. 그래서 가우디는 주요한 넷에 쇠를 써서 금빛으로 칠할까도 생각했고, 결국 입힌 돌 안쪽의 철근 콘크리트로 정했습니다. 그의 오른팔이던 도메네크 수그라녜스가 1923년 카탈루냐 건축가들의 모임에서 그렇게 설명했습니다.

이 안의 모든 높이는 7.5미터의 배수이고 안쪽으로 갈수록 올라갑니다. 측랑은 30미터, 중앙 신랑은 45미터, 교차부는 60미터, 앱스는 75미터입니다. 그 사다리는 일부러 만든 것입니다. 가우디는 왼쪽 신랑 저 끝의 영광의 큰 문으로 들어오는 사람이 신랑의 볼트를 보고, 다음에 교차부의 볼트를, 다음에 앱스의 볼트를, 각각 앞의 것 위로 하나씩 떠오르듯 보기를 바랐습니다.

여러분에게 떨어지는 햇빛은 그가 설계한 구멍으로 들어옵니다. 289개이고, 지붕을 가볍게 하려고 기둥 사이에 뚫었습니다. 머리 위 볼트가 닫힌 것은 2000년에 이르러서였고 지붕은 2010년에 얹혔습니다. 끝나지 않은 건물이 마침내 교회로 쓰일 수 있게 된 해입니다. 교황 베네딕토 16세가 그해 11월에 6500명 앞에서 이곳을 축성했고, 바깥 거리에서 5만 명이 더 지켜보았습니다.

문을 나와 광장으로 건너간 다음 돌아서서 올려다보세요. 바로 아래에서 보면 가우디가 여기서 정말로 하려던 것이 보이고, 그것은 조각과는 거의 상관이 없습니다.

그가 이 정면을 설계한 것은 1911년, 자기가 죽어 간다고 믿던 때였습니다. 병으로 쓰러져 피레네의 푸치세르다로 올라갔고, 유언장을 썼으며, 그 시간을 십자가의 성 요한을 읽으며 보냈습니다. 산에서 내려온 것은 작은 스케치 한 묶음이었습니다. 이 현관을 그린 도면은 1917년에 성당 자체 잡지에 실렸습니다.

그의 지시는 한 문장이었습니다. 이 파사드는 뼈로 만든 듯 거칠고 잔인해야 한다. 더 긴 판은 이시드레 푸치 이 보아다가 받아 적었습니다. 어떤 이들은 지나치다고 여길지 모른다고 가우디는 말했습니다. 그러나 나는 이것이 두려움을 불러일으키기를 바랐다. 희생이 얼마나 피비린내 나는 것인지 사람들에게 알리기 위해서라면 나는 건물 자체를 희생하고, 아치를 부수고, 기둥을 잘라낼 각오가 되어 있다.

그러니 현관을 무엇이 떠받치고 있는지 보세요. 기둥 여섯, 하나도 똑바르지 않습니다. 기울어 있고, 받침이 아니라 잔뜩 당겨진 힘줄처럼 보이도록 깎여 있습니다. 구조적으로 정직한 것이 끔찍한 것의 옷을 입은 셈입니다. 그 위의 박공은 다시 열여덟 개에 얹혀 있고, 그 하나하나가 뼈입니다.

이 가운데 어느 것도 그가 살아 있는 동안에는 없었습니다. 기초가 들어간 것은 그가 죽고 28년 뒤인 1954년이고, 사도 야고보와 토마스와 필립보와 바르톨로메오에게 바쳐진 종탑 넷이 완성된 것은 1976년입니다. 1986년에 조각가 조제프 마리아 수비라크스가 조각군을 맡았습니다. 그는 한 칼도 대기 전에 가우디의 도면과 함께 한 해를 보냈고, 그다음 성당의 작은 침실로 옮겨 들어가 다른 어떤 일도 하지 않았습니다. 말년의 가우디와 똑같이 말입니다. 십자가가 박공 위로 올라간 것은 2018년 7월이었습니다.

이제 그 모든 것 위의 것입니다. 저것이 예수 그리스도의 탑이고, 2026년 2월 20일에 그 십자가의 윗가지가 제자리로 들어올려지면서 바깥이 완성되었습니다. 높이는 172.5미터이고, 그 숫자는 야심이 아니라 천장입니다. 가우디가 몬주이크 정상보다 1미터 낮게 정해 둔 것으로, 자기가 만든 것이 하느님이 만든 것보다 높이 서서는 안 된다고 보았기 때문입니다. 그 덕에 이곳은 세계에서 가장 높은 교회가 되기도 했습니다. 울름의 첨탑보다 11미터 위입니다.

계획된 첨탑 열여덟 가운데 열넷이 서 있습니다. 넷이 남았습니다. 정부 돈도 교구 돈도 한 푼 받은 적 없는 교회이고, 시작은 서점 주인이 모은 기부가 댔으며 나머지는 이것을 보러 오는 사람들이 내고 있습니다.