リンカーン記念堂の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

リフレクティング・プールを背にして広場に立ち、西の階段を見上げてください。東正面が目の前いっぱいに広がっています。そこに並ぶ円柱を数えてみましょう。12本。列は建物の4つの面すべてをめぐって、全部で36本になります。この数こそ、ヘンリー・ベーコンがまず伝えたかったことでした。1865年にエイブラハム・リンカーンが亡くなったとき、合衆国にあった州ひとつにつき1本の柱です。入口では、その奥にもう2本が中央のすきまをはさんで立っていて、そのすきまの影に、白っぽい座像がかすかに見えるはずです。

ベーコンが手本にしたのは、アテネのパルテノン神殿でした。理屈は単純です。民主主義を守った人の記念碑なら、民主主義が生まれた場所の建物に似せるべきだ、というのです。円柱はどれも高さ44フィート、約13メートル。コロラド産のユール大理石の円筒を積み上げたもので、実は1本としてまっすぐには立っていません。ほんのわずかに内側へ傾いていて、壁も同じです。古代ギリシャ人もそうしていました。側面を完全に垂直にすると、上のほうがふくらんで見えるからです。あなたの目にまっすぐに映っているものは、計算された傾きなのです。

今度は円柱のすぐ上の帯に目を上げてください。刻まれているのは36の州の名前で、それぞれに合衆国に加わった年が添えられ、あいだを彫刻の二重の花輪が区切っています。さらに上、いちばん上の屋階には、もうひとつの名簿があります。記念堂が献堂された1922年にあった48の州です。そうなると、あとから加わった2つの州の行き場がありません。そこでアラスカとハワイには、この広場の舗装にはめこんだプレートが用意されました。花輪も、鷲も、花綱飾りも、こうした彫刻はすべて、ワシントンの建築彫刻家アーネスト・ベアストウの手によるものです。

誰もが神殿を望んだわけではありません。リンカーンのような質素な人柄の人物にベーコンの案は大げさすぎると考え、素朴な丸太小屋の祠を推す人が大勢いました。ここは沼地だと言う人もいました。それにも一理あります。この土地は埋め立て地で、大理石を積む前に、作業員たちは122本のコンクリートの杭を岩盤まで打ちこみ、その上にさらにもう一層、杭とコンクリートのアーチを重ねたのです。目の前の白い建物は、地中に埋まったコンクリートの森の上に立っています。

工事が始まったのは1914年2月12日、リンカーンの誕生日でした。1920年になっても、あの入口をブロンズとガラスの格子でふさぐ計画が残っていましたが、結局取りやめになり、入口は開いたまま残されました。記念堂は1929年から5ドル札の裏に描かれていて、1959年から2008年までは1セント硬貨の裏にもありました。円柱のあいだから像がのぞいている図柄です。

円柱のあいだを通って中に入り、目が薄暗さに慣れるのを待ってください。思っていたより大きいでしょう。この大きさは、あとになって決まったものです。最初の計画では高さ10フィートの像でした。ところが1918年には、それでは高さ60フィートの部屋の中で埋もれてしまうことがはっきりして、大きさは倍にされ、増えた重さを支えるために床下に鋼鉄の支えが入れられました。目の前の像は頭から足まで19フィート、約5.8メートル、幅も同じです。もし立ち上がったら、28フィートの高さになります。

しかも、ひとつの石ではありません。デザインしたのはダニエル・チェスター・フレンチで、彫ったのはピッチリッリ兄弟。父親とともにニューヨークで大理石の工房を営んでいた6人兄弟で、ジョージア産の白大理石28個から像を刻み出しました。石と石がぴたりと合っているので、国立公園局はつなぎ目がほとんど見えないと言っています。ひとつ探してみてください。

では、手を見てください。フレンチが自分の考えをこめたのはそこなのです。彼は写真や、実際にリンカーンを見た人の証言、そして1860年にレナード・ヴォルクがリンカーン本人の手から取った型を研究しました。左手、あなたから見て右側の手は、握りしめられています。右手は開いて力が抜け、人さし指が椅子から少し浮いています。国立公園局は、これを強さと思いやりだと読んでいます。戦争を最後まで戦い抜く決意と、報復なしに南部を連邦に迎え戻したいという願いです。詩人カール・サンドバーグは、リンカーンは鋼とビロードでできていたと言いましたが、その言葉を大理石にしたのがこの像です。

この像については、遅かれ早かれ2つの話を耳にするはずなので、先に答えを言っておきます。ひとつは、リンカーンの後頭部にロバート・E・リーの顔が彫られていて、川の向こうのかつての自宅を見つめている、という話。国立公園局の答えはノーで、1995年の調査写真で、それがただの髪だと示しています。もうひとつは、両手がアメリカ手話で頭文字のAとLを表している、という話。国立公園局の答えは、そうとは言えない、というものですが、話の出どころも説明しています。フレンチは以前、トーマス・ホプキンズ・ギャローデットが幼い少女にAの文字を教える像を作っていて、そちらでは手話の形をわざと彫っていたのです。ここでもそのつもりだったかもしれない、と考える歴史家もいます。

両手の下、椅子のひじ掛けは、何本もの棒を束ねた形になっています。古代ローマのファスケスです。1本の棒は弱くても、束ねれば強い。像の背後では、椅子の背もたれに旗が掛けられています。

頭の上には、美術評論家ロイヤル・コルティソズの5行の言葉があります。刻まれる前に何人もがその文面を直そうとしましたが、誰ひとりそれ以上にはできず、コルティソズ自身もこれを生涯でいちばん誇らしい仕事だと考えていたようです。それから天井を見上げてください。あの淡い色の板は、ろうをしみこませたアラバマ産の大理石で、昼の光が透けて輝くようになっています。それでも像を照らすには明るさが足りず、1929年には天井に投光照明が隠して取りつけられました。

円柱のあいだを抜けて外に戻り、階段のいちばん上で止まってください。そして、リンカーンと同じ方角を向きましょう。それがこの最後のスポットのすべてです。像はこの線をまっすぐ見下ろすように置かれていて、この眺めも記念堂の一部なのです。

真正面にはワシントン記念塔、その後ろの丘の上には連邦議会議事堂のドームがあります。ドームの少し手前、キャピトル・ヒルのふもと、ここから2マイルのところに、ユリシーズ・S・グラントの記念碑があり、こちらを向いています。国立公園局の言い方は明快です。リンカーンはグラントを見つめ、グラントはリンカーンを見つめ、そのあいだにワシントンの記念塔が立つ。政治で合衆国を救った人、戦場で合衆国を救った人、そして真ん中に、その国をつくるのに力を尽くした人。グラントの記念碑は1922年4月、この記念堂のひと月前に、副大統領カルビン・クーリッジの主宰で除幕されました。どれも偶然ではありません。

この眺めには、個人的な物語もひとつ隠れています。1848年7月4日、イリノイ州から来た若い下院議員エイブラハム・リンカーンは、あのオベリスクの礎石が据えられるのを見に行きました。その6年後、工事は予定の高さの3分の1にも届かないところで止まり、大統領になったリンカーンがワシントンに戻ってきたとき、記念塔も新しい議事堂のドームも、合衆国そのもののように未完成のままでした。ここからは、そのどちらもが完成した姿で見えます。

この線は、建物よりずっと前に引かれていました。1902年、ダニエル・バーナム、チャールズ・マッキム、フレデリック・ロー・オルムステッド・ジュニア、オーガスタス・セント＝ゴーデンズらが委員を務めた上院公園委員会が、ナショナル・モールの西の端として、ポトマック川のほとりのまさにこの場所に、リンカーンの記念碑を建てることを提案したのです。

この階段の下から東へ延びるリフレクティング・プールも、ヘンリー・ベーコンの設計です。最初は十字形で計画され、実際には長さ約2,028フィート、幅167フィートの長方形として造られました。献堂式には間に合わず、少しあとに完成しています。2010年から2012年にかけては、やわらかく湿った川の粘土に2000本を超える木の杭を打ちこみ、底から造り直されました。

そして背後、建物の向こう側には、この眺めへの答えがあります。アーリントン記念橋がポトマック川を渡って、ロバート・E・リーの邸宅だったアーリントン・ハウスへと向かっていて、川をはさんで2人をわざと結びつけているのです。大統領のただひとり生き残った息子、ロバート・トッド・リンカーンは、1922年の献堂式に主賓として招かれました。彼はアーリントン国立墓地に眠っていて、そこからは父の記念堂が見えます。