スミソニアン国立自然史博物館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

台座のそばに立って、見上げてください。鼻は高く持ち上がり、耳はいっぱいまで広がって、体全体がいまにも一歩を踏み出そうと前に傾いているように見えます。これは狙いどおりの姿です。1950年代にスミソニアンの主任剥製師を務めたウィリアム・ブラウンは、この剥製を組み立てる前に、ゾウが実際にどう動くのかをじっくり観察しました。そして鼻を上げ、耳を扇のように広げて早足で歩く姿に仕上げたのです。重さは11トン、高さは13フィート、約4メートル。1959年からずっと、このロタンダで来館者が最初に目にするのが彼です。

このゾウは、アフリカゾウの雄でした。ハンガリー生まれの技師で、大物猟のハンターでもあったヨーゼフ・フェニケヴィが足跡を追い、1955年11月13日、アンゴラ南東部のクアンド川流域で仕留めました。フェニケヴィはゾウの寸法を測ってスケッチにまとめ、いまもスミソニアンの資料室に残るそのスケッチが、剥製師たちの作業の手本になりました。

実際にワシントンへ届いたのは皮で、それだけで2トンもありました。なめし職人が皮を削っては水に浸し、加工できるほど薄くしなやかになるまで手を入れ、それをブラウンと同僚のノーマン・ディートンが剥製に仕立てました。完成したゾウは1959年3月6日、ロタンダの中央という特等席でお披露目されます。その時点で、世界のどの博物館に展示されている陸上哺乳類よりも大きな一頭でした。皮を寄贈した人物にちなんで「フェニケヴィのゾウ」と呼ばれることもありますが、博物館自身も含めて、ほとんど誰もが彼をヘンリーと呼んでいます。

では、皮膚を近くで見てください。深いしわは、まさにほこりがたまる場所です。なにしろ毎年400万人以上が、この前を通り過ぎていくのですから。2015年にはチームが鼻先から尾までヘンリーをきれいにし、ひび割れをひとつ残らず、手で色を合わせた蜜蝋で埋めました。いまあなたが立っているそばの台座もそのときに作られたもので、側面には案内デスクが組み込まれています。2025年1月には、そのときと同じ修復担当者、彫刻家で剥製師でもあるポール・ライマーが、少人数のチームを連れて戻り、2晩かけて作業しました。はしごやリフトの上からヘンリーの背中のほこりを吹き飛ばす係と、下で掃除機を構えてそれを吸い取る係に分かれ、仕上げに柔らかいブラシで、しわのひだをひとつずつ払っていったのです。

先へ進む前に、台座のまわりを一周してみてください。水場で水を飲むゾウたちの小さなジオラマ、ゾウとその祖先たちの系統樹、そして米国魚類野生生物局が押収した違法な象牙のケースがあります。博物館は自らヘンリーを世界最大のゾウの剥製と呼んでいます。そして前回の清掃のあと、70年近く展示されてきた皮について、ライマーが下した評価はごく短いものでした。「状態はきわめて良好」。

全体のバランスを見てください。胴体は地面と水平に構え、尾はおもりとして後ろへまっすぐ伸び、片足はトリケラトプスの脇腹を踏みつけ、顎は獲物の頭を首から引きはがそうとしています。鼻先から尾まで約40フィート、高さは15フィート。このホール全体が、この骨格を中心に作り直されました。

1988年のレイバー・デーの週末、牧場を営むキャシー・ワンケルは、モンタナ州のフォートペック貯水池の近くで家族と化石探しをしていて、夏の日差しでコンクリートのように固く焼けた地面から、化石が突き出しているのを見つけました。彼女と夫のトムは、肩甲骨と前肢の一部を掘り出し、ボーズマンのロッキー博物館に持ち込みます。古生物学者のジャック・ホーナーが告げた正体は、ティラノサウルス・レックスでした。骨格はおよそ85パーセントがそろっていて、それまで誰も見たことのないものまで含まれていました。T・レックスの、完全な前肢です。

では、あらためてその前肢を見てください。短いことで有名ですが、それがどれほど短いのかを初めてはっきり示せたのが、この骨格でした。ただし骨には筋肉がつく大きな面があるので、力は強かったはずです。骨の内部にある成長線を木の年輪のように読むと、この個体は死んだとき18歳ほどだったことがわかります。

化石が見つかった土地はアメリカ陸軍工兵隊のもので、だからこの骨格は連邦政府の財産です。2013年、工兵隊はこれを50年間スミソニアンに貸し出すことにしました。ところがその秋の政府機関閉鎖で、骨格はモンタナで足止めされます。ようやく届いたのは2014年4月。7トンの化石が、フェデックスのトラックの荷台に積まれて、2,000マイルの道のりを旅してきました。その後、骨格はオンタリオ州のリサーチ・キャスティング・インターナショナルに送られ、骨ひとつひとつに、ボルトを外せる専用の金属製の受け台が作られました。いまでも科学者が骨を1本取り外して研究できるようにするためです。

本物の頭骨と肋骨の大半はもろすぎて展示できません。ですから、目の前にあるもののうち元の骨は半分を少し超える程度で、残りは丁寧な復元です。トリケラトプスもキャストで、館自身が持つトリケラトプス、愛称「ハッチャー」の複製です。ハッチャーとスミソニアンの歴史は1905年にさかのぼります。デザイナーたちはこの複製に折れた角と、ひびの入った肋骨を2本ほど加えました。館の恐竜担当キュレーター、マシュー・カラーノが求めたのは、まさにこれでした。それまで誰も試したことのない、2頭が正面からぶつかり合うポーズです。

2019年6月8日、ホールはこの2頭を囲んで再び開きました。そしてこのT・レックスは、科学にもうひとつ足跡を残しています。メアリー・シュバイツァーがその骨を調べたところ、6600万年前の骨格の中に、血液に由来する鉄の一種、ヘムがまだ残っていたのです。

回っています。1分ほどじっと立っていると、台がガラスの円筒の中でネックレスをゆっくりと運び、石は片側から、そして反対側から光を受けます。ガラスは厚さ3インチの防弾ガラスです。この青は、サファイアの青ではありません。深く、灰色がかった青で、16個の白いダイヤモンドの輪に囲まれています。重さは45.52カラット。知られている中で最大のブルーダイヤモンドです。

色のもとは、炭素の中にごくわずかに含まれるホウ素で、その量は多くても100万分の数程度にすぎません。そしてここでは決して見られない性質もあります。短波の紫外線を当ててからランプを消すと、しばらくのあいだ、燃えさしの炭のように赤く光り続けるのです。その不気味な輝きが、この石にまつわる数々の物語を育てたのかもしれません。

たどれる歴史は、インドから始まります。石はおそらく、かつてのゴールコンダ王国にあったコッルール鉱山で採れたもので、17世紀にフランスの宝石商ジャン＝バティスト・タヴェルニエが買い取ってヨーロッパへ持ち帰りました。1668年、彼はそれを国王ルイ14世に売り、王はそれをカットさせて宝石に仕上げます。フランスではそれを「王冠の青いダイヤモンド」と呼び、のちの書き手たちは「フレンチ・ブルー」と呼びました。

そして、石は姿を消します。1792年9月、国王が幽閉されていたさなか、泥棒たちがパリの王室の宝物庫に押し入り、5日間にわたってフランス王冠の宝石を盗み出しました。フレンチ・ブルーが、その名前のまま戻ってくることはありませんでした。1812年、まさにこの大きさと形の青いダイヤモンドが、カットし直された姿でロンドンに現れ、のちに持ち主のひとりだった収集家ヘンリー・フィリップ・ホープの名で呼ばれるようになります。2005年、スミソニアンはコンピューターを使った研究を発表し、この石が盗まれたフレンチ・ブルーから切り出されたものであることを示しました。

では、呪いは？ 1888年にはすでにある新聞が、偶像の目からもぎ取られた石の話を載せていて、持ち主が次々と破滅するという物語は、20世紀の初めにどんどん増えていきました。それらはほぼ間違いなく作り話で、新聞を売り、ダイヤモンドを売るのに一役買いました。1911年、アメリカの資産家の娘エヴァリン・ウォルシュ・マクリーンがこの石を買い、いま目の前にある、16個のダイヤモンドを配したプラチナの台座は、彼女のために作られました。彼女の死後、1949年にニューヨークの宝石商ハリー・ウィンストンが、そのコレクションをまるごと買い取ります。

ウィンストンは、アメリカには王も女王もいないけれど、それにふさわしい宝物はあるべきだ、とよく語っていました。1958年11月10日、この石は彼からの贈り物としてここに届きました。それも郵便で。茶色の紙に包まれ、切手がびっしりと貼られ、「壊れ物」と書かれた小さな箱が、ニューヨークから書留で送られてきたのです。料金は合計145.29ドル。そのうち郵送料は2.44ドルで、残りは100万ドル分の保険料でした。その包み紙は、いまスミソニアンの国立郵便博物館が保管しています。

1997年からは、国立宝石コレクションのほかの展示の隣に、この石のための部屋があります。2025年にはウィンストンの息子ロナルドが、希少なウィンストン・レッドと、40個のファンシーカラー・ダイヤモンドのコレクションを寄贈し、それらはいまハリー・ウィンストン・ギャラリーで、この石のすぐそばに並んでいます。ホープがワシントンを離れたのは数えるほどで、1962年のルーヴル、1965年のヨハネスブルクなどがその例です。それ以外はずっと、この建物の中にあります。ジェームズ・トッドという郵便配達員が、シティ郵便局で茶色の紙包みを受け取り、車でここまで運んできたあの日から。