Audioguide du musée Carnavalet,
cinq étapes, gratuites.

Reculez un peu devant cette toile : la forteresse la remplit tout entière, un mur de tours de pierre avec de minuscules silhouettes qui grouillent à leur pied et sur leur sommet. Elle n’a jamais été tout à fait aussi grande. Hubert Robert l’a agrandie exprès. Paris l’appelait Robert des ruines, un surnom rapporté de onze années passées à Rome, dans l’entourage de Piranèse. À l’été 1789, la plus grande ruine de sa carrière se fabriquait sous ses yeux.

Pour les Parisiens, la Bastille voulait dire une seule chose. Jusqu’en 1785, une lettre scellée du roi, une lettre de cachet, pouvait faire enfermer sans jugement quiconque avait déplu au pouvoir royal, et c’est ici qu’on l’envoyait. Le 14 juillet 1789, la foule l’a prise d’assaut. Dès le lendemain, sa démolition était ordonnée, et le chantier revenait à un entrepreneur du nom de Pierre-François Palloy.

Cherchez maintenant la grosse pierre en bas à droite. Robert y a gravé sa propre légende : démolition de la Bastille, le 20 juillet 1789, H. Robert l’a peinte. Six jours après la prise. Il ne vous montre pas le combat. Il vous montre le lendemain : des ouvriers déjà juchés sur les murs, de la fumée qui traverse le ciel, les tours éclairées comme un monument qui sait son heure venue. Le musée parle de ruine idéale, l’histoire changée en méditation alors que les pierres étaient encore chaudes.

Le tableau est parti tout droit au Salon de 1789, sous le numéro 36 du livret. Une étiquette au dos indique qu’il a appartenu à La Fayette, puis à Madame de Rémusat. La Société des amis du Carnavalet l’a offert au musée en 1929.

Retournez-vous à présent. La vitrine en face du tableau renferme ce qui reste du vrai bâtiment : ses clés, des menottes, des fragments de pierre. Palloy ne s’est pas contenté d’abattre la Bastille ; il a transformé ses pierres en souvenirs commémoratifs. Au milieu de la salle se dresse un poêle en forme de forteresse, sorti de la manufacture Olivier et installé plus tard pour la Convention nationale aux Tuileries. Quelques années à peine après la prise, la Bastille était devenue un meuble.

Robert n’est pas resté simple spectateur. Arrêté en octobre 1793, il a passé dix mois dans les prisons de Sainte-Pélagie et de Saint-Lazare, où il a peint au moins cinquante-trois toiles. Il a été libéré une semaine après la chute de Robespierre ; la prison de ce tableau avait alors disparu depuis des années.

Pas de piano. C’est la première chose à remarquer dans ce portrait de celui que le musée appelle le lion du piano. Pas de clavier, pas de partition, pas de salle de concert. Juste un jeune homme en redingote noire, les bras croisés, une bague au doigt, debout devant un mur gris et nu, qui vous rend votre regard sans détour.

Franz Liszt est né en 1811 : il a donc ici vingt-sept ou vingt-huit ans. Le peintre, Henri Lehmann, était plus jeune encore. Né à Kiel, il était arrivé à Paris à dix-sept ans pour étudier auprès d’Ingres, dont il est devenu l’un des élèves les plus accomplis. En 1838, Lehmann part pour Rome, où Ingres dirige alors l’Académie de France, et s’y lie avec Liszt et avec sa compagne, la femme de lettres Marie d’Agoult. Il les a peints tous les deux.

Liszt a posé pour celui-ci à la villa Massimiliana, à Lucques, et Lehmann l’a achevé à Rome. Regardez le coin inférieur gauche, et vous verrez comment il l’a signé. AMICVS AMICO, en latin, d’un ami à un ami. Puis ses initiales, le H et le L entrelacés. Puis Rome, et l’année en chiffres romains, 1839. On dirait une dédicace, et le portrait en a l’air : aucune flatterie, aucun accessoire, rien que les cheveux longs, le visage pâle, le regard fixe.

On reconnaît la leçon d’Ingres dans la pureté et la netteté du trait. L’atmosphère, elle, est entièrement romantique, et c’est pour cela que le tableau est accroché à cet endroit du parcours. Après la révolution de 1830, Paris devient un creuset d’écrivains, de musiciens et d’artistes, et cette section rassemble leurs visages : Victor Hugo, le romancier Eugène Sue, Liszt, et Marie d’Agoult, peinte elle aussi par Lehmann. Trouvez son portrait, et vous réunissez de nouveau le couple dans la même salle. Dans les vitrines, le bureau d’écriture d’Eugène Sue et des statuettes du sculpteur Dantan.

Le tableau a été présenté au Salon de 1840, au Louvre. C’était juste avant que la lisztomanie ne s’empare du public et que ses concerts n’attirent des foules en délire dans toute l’Europe. Il est entré au Carnavalet en 1942, don d’une certaine Madame Ollivier.

Un dernier regard sur les mains. Quelques années plus tard, on se bousculerait pour les voir jouer, et ici le peintre les a mises à l’abri, croisées sur la redingote noire, parfaitement immobiles.

Placez-vous devant le comptoir et levez les yeux. Un paon est perché sur la frise au-dessus de vous et laisse sa longue queue couler le long des boiseries, et juste en face, un second paon fait la roue devant un disque de vitrail lumineux. Ce n’est pas une salle consacrée à une boutique. C’est la boutique elle-même, tout l’intérieur d’un bijoutier parisien, transporté ici pièce par pièce.

Georges Fouquet reprend la bijouterie de son père en 1895. Il travaille déjà avec Alphonse Mucha, l’artiste tchèque dont les affiches pour Sarah Bernhardt ont couvert les murs de Paris en 1895 et l’ont rendu célèbre du jour au lendemain. En 1899, tous deux réalisent pour Bernhardt elle-même un bracelet serpent en or et en émail. Après la grande Exposition de 1900, Fouquet ouvre une nouvelle boutique au 6 rue Royale et demande à Mucha d’en dessiner l’intérieur. Elle ouvre en 1901.

Mucha travaillait rarement en trois dimensions, et il n’a pas fait cela seul. Léon Fargue a réalisé le vitrail et le sculpteur Auguste Seysses les figures. Voyez comme presque rien n’est droit ici. Le bois s’enroule, le métal grimpe comme une plante, fleurs, coraux et animaux envahissent chaque panneau. Le musée y voit le plein épanouissement de l’Art nouveau, avec son goût de l’asymétrie et de la courbe qu’on appelait la ligne en coup de fouet.

Baissez maintenant les yeux. La mosaïque sous vos pieds a été refaite à l’identique d’après les dessins originaux de Mucha.

La boutique n’a pas duré. En 1923, l’Art nouveau était passé de mode, et Fouquet a remplacé le décor par quelque chose de plus actuel. Mais il ne l’a pas jeté. Par respect pour l’œuvre de son ami, il l’a fait démonter pièce par pièce et entreposer, puis l’a offert au Carnavalet. Il est resté en caisses pendant des décennies. En 1989, quand le musée a investi l’hôtel Le Peletier de Saint-Fargeau voisin, la boutique a enfin été remontée, en même temps que la salle de bal Wendel et le salon du Café de Paris, que vous trouverez juste à côté, conçu par Henri Sauvage et meublé par Louis Majorelle.

C’est donc ici que s’achève la visite : dans une bijouterie démodée vingt-deux ans après son ouverture, et qui n’a survécu que parce que son propriétaire n’a pas pu se résoudre à la détruire. Les paons ont été sauvés par un commerçant.