카르나발레 박물관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

이 캔버스에서 한 걸음 물러나 보세요. 요새가 화면을 가득 채웁니다. 돌로 된 탑들이 벽처럼 늘어서 있고, 그 발치와 꼭대기에 작은 사람들이 개미처럼 몰려 있습니다. 실제로는 이만큼 크지 않았습니다. 위베르 로베르가 일부러 크게 그린 것입니다. 파리 사람들은 그를 로베르 데 뤼인, '폐허의 로베르'라고 불렀습니다. 로마에서 피라네시 주변 사람들과 어울리며 보낸 11년 동안 얻어 온 별명이었지요. 그리고 1789년 여름, 그의 화가 인생에서 가장 큰 폐허가 바로 눈앞에서 만들어지고 있었습니다.

파리 사람들에게 바스티유가 뜻하는 것은 하나였습니다. 1785년까지는 왕이 봉인한 편지, 레트르 드 카셰 한 통이면 왕권의 눈 밖에 난 사람을 누구든 재판 없이 가둘 수 있었고, 그들이 끌려가는 곳이 여기였습니다. 1789년 7월 14일, 군중이 이곳을 습격했습니다. 바로 다음 날 철거 명령이 떨어졌고, 공사는 피에르프랑수아 팔루아라는 건축업자가 맡았습니다.

이제 오른쪽 아래 구석의 커다란 돌을 찾아보세요. 로베르는 거기에 직접 설명문을 새겨 넣었습니다. 바스티유의 철거, 1789년 7월 20일, H. 로베르가 이를 그리다. 습격 뒤 6일째입니다. 그는 싸움 장면을 보여 주지 않습니다. 보여 주는 것은 그다음 날 아침입니다. 인부들은 벌써 성벽 위에 올라가 있고, 하늘로 연기가 흘러가며, 탑들은 자기 시대가 끝났음을 아는 기념비처럼 빛을 받고 있습니다. 박물관은 이것을 '이상적인 폐허'라고 부릅니다. 돌이 아직 식지도 않았는데, 역사가 명상으로 바뀌어 있는 것이지요.

이 그림은 곧장 1789년 살롱에 나갔고, 도록 번호는 36번이었습니다. 뒷면의 라벨에는 한때 라파예트의 소유였다가 나중에 레뮈자 부인에게 넘어갔다고 적혀 있습니다. 1929년, 카르나발레 친우회가 이 그림을 박물관에 기증했습니다.

이제 뒤로 돌아서 보세요. 그림 맞은편 진열장에는 진짜 건물에서 남은 것들이 들어 있습니다. 열쇠, 수갑, 돌 조각. 팔루아는 바스티유를 허물기만 한 것이 아니라, 그 돌로 기념품을 만들었습니다. 방 한가운데에는 요새 모양의 난방기가 서 있습니다. 올리비에 제작소에서 만들었고, 나중에 튈르리 궁의 국민공회를 위해 설치된 물건입니다. 습격이 있고 몇 년 지나지 않아, 바스티유는 가구가 되어 있었던 것입니다.

로베르도 구경꾼으로만 남지는 못했습니다. 1793년 10월에 체포되어 생트펠라지와 생라자르 감옥에서 10개월을 보냈고, 그동안 적어도 53점의 캔버스를 그렸습니다. 그가 풀려난 것은 로베스피에르가 몰락하고 일주일 뒤였고, 그때는 이 그림 속 감옥이 사라진 지 이미 여러 해가 지난 뒤였습니다.

피아노가 없습니다. 박물관이 '피아노의 사자'라고 부르는 사람의 초상에서, 먼저 눈여겨볼 것이 바로 그 점입니다. 건반도, 악보도, 연주회장도 없습니다. 검은 외투를 입은 젊은 남자가 팔짱을 끼고, 손가락에 반지를 끼고, 아무 장식 없는 회색 벽 앞에 서서 당신을 똑바로 마주 보고 있을 뿐입니다.

프란츠 리스트는 1811년에 태어났으니, 여기서는 27살이나 28살입니다. 그림을 그린 앙리 레만은 그보다도 어렸습니다. 킬에서 태어나 17살에 파리로 와서 앵그르에게 배웠고, 그의 가장 뛰어난 제자 가운데 한 사람이 되었습니다. 1838년 레만은 로마로 갔습니다. 당시 앵그르가 프랑스 아카데미를 이끌고 있던 곳이지요. 거기서 그는 리스트, 그리고 리스트의 연인이던 작가 마리 다구와 가까워졌고, 두 사람을 모두 그렸습니다.

리스트가 이 그림을 위해 앉은 곳은 루카의 빌라 마시밀리아나였고, 레만은 로마에서 그림을 마무리했습니다. 왼쪽 아래 구석을 보면 그가 어떻게 서명했는지 알 수 있습니다. AMICVS AMICO, 라틴어로 '친구가 친구에게'. 이어서 H와 L을 엮은 머리글자. 그다음에 로마라는 지명과, 로마 숫자로 쓴 1839년. 마치 헌사처럼 읽히고, 초상 자체도 헌사처럼 보입니다. 아첨도 소품도 없이, 긴 머리와 창백한 얼굴, 그리고 그 눈빛만 있습니다.

맑고 깨끗한 선에서는 앵그르의 가르침이 보입니다. 하지만 분위기는 순수한 낭만주의이고, 그래서 이 그림이 관람 동선의 이 구역에 걸려 있는 것입니다. 1830년 혁명 이후 파리는 작가와 음악가와 예술가들이 뒤섞이는 용광로가 되었고, 이 섹션은 그들의 얼굴을 모아 놓았습니다. 빅토르 위고, 소설가 외젠 쉬, 리스트, 그리고 역시 레만이 그린 마리 다구. 그녀의 초상을 찾으면, 두 사람이 다시 한 방에 모이게 됩니다. 진열장 안에는 외젠 쉬의 책상과 조각가 당탕의 작은 조각상들이 있습니다.

이 그림은 루브르에서 열린 1840년 살롱에 전시되었습니다. 리스토마니아가 번지고 그의 연주회가 유럽 곳곳에서 열광하는 군중을 끌어모으기 시작하기 직전이었습니다. 카르나발레에 들어온 것은 1942년, 올리비에 부인이라는 사람의 기증이었습니다.

마지막으로 손을 한 번 더 보세요. 몇 년 지나지 않아 사람들은 이 손이 연주하는 모습을 보려고 앞다투어 몰려들게 됩니다. 그런데 여기서 화가는 그 손을 검은 외투 위에 포개어 감춰 두었습니다. 완벽하게 고요히.

계산대 앞에 서서 위를 올려다보세요. 머리 위 프리즈에 공작 한 마리가 앉아 긴 꼬리를 목재 벽면으로 늘어뜨리고 있고, 정면에서는 또 한 마리가 빛나는 스테인드글라스 원판을 배경으로 날개를 활짝 펴고 있습니다. 이곳은 가게에 관한 전시실이 아닙니다. 가게 그 자체입니다. 파리의 한 보석상 실내를 통째로, 조각조각 옮겨 온 것입니다.

조르주 푸케가 아버지의 보석 사업을 물려받은 것은 1895년이었습니다. 그는 이미 알폰스 무하와 함께 일하고 있었습니다. 체코 출신의 이 화가는 1895년 사라 베르나르의 포스터가 파리 곳곳에 나붙으면서 하루아침에 유명해진 사람이었지요. 1899년 두 사람은 베르나르 본인을 위해 금과 에나멜로 된 뱀 모양 팔찌를 만들었습니다. 1900년 만국박람회가 끝난 뒤, 푸케는 루아얄 거리 6번지에 새 가게를 열고 실내 디자인을 무하에게 맡겼습니다. 가게는 1901년에 문을 열었습니다.

무하는 입체 작업을 거의 하지 않았고, 이 일도 혼자 하지 않았습니다. 스테인드글라스는 레옹 파르그가, 인물상은 조각가 오귀스트 세스가 만들었습니다. 이 안에 곧은 것이 얼마나 적은지 보세요. 나무는 휘감기고, 금속은 식물처럼 타고 오르며, 꽃과 산호와 동물들이 모든 패널 위를 기어 다닙니다. 박물관은 이것을 아르누보가 활짝 꽃핀 모습이라고 부릅니다. 비대칭을 좋아하고, 사람들이 '채찍 곡선'이라 부른 곡선을 즐겨 쓴 양식이지요.

이번에는 아래를 보세요. 발밑의 모자이크는 무하의 원래 도안 그대로 정확하게 다시 만든 것입니다.

가게는 오래가지 못했습니다. 1923년에는 이미 아르누보가 유행에서 밀려났고, 푸케는 실내를 더 새로운 것으로 바꾸었습니다. 하지만 버리지는 않았습니다. 친구의 작품을 존중하는 마음에서 조각조각 해체해 보관하게 했고, 나중에 카르나발레에 기증했습니다. 가게는 수십 년 동안 조각난 채로 있었습니다. 1989년, 박물관이 이웃한 르펠르티에 드 생파르조 저택을 넘겨받았을 때에야 가게는 마침내 다시 조립되었습니다. 방델 무도회장, 그리고 카페 드 파리의 식당과 같은 때였습니다. 그 식당은 바로 옆방에 있고, 설계는 앙리 소바주, 가구는 루이 마조렐의 작품입니다.

그러니 이 산책은 여기서 끝납니다. 문을 연 지 22년 만에 유행이 지나 버렸고, 주인이 차마 부수지 못한 덕분에 살아남은 보석상에서요. 공작들을 구한 것은 한 가게 주인이었습니다.