Audioguida del Museo Carnavalet,
cinque tappe, gratis.

Fai un passo indietro da questa tela e vedrai la fortezza riempirla tutta, un muro di torri di pietra con figurine minuscole che brulicano ai loro piedi e lungo la sommità. Non è mai stata così grande. Hubert Robert l’ha ingrandita apposta. A Parigi lo chiamavano Robert des ruines, Robert delle rovine, un soprannome che si era portato a casa da undici anni passati a Roma, nella cerchia di Piranesi. Nell’estate del 1789 la più grande rovina della sua carriera stava prendendo forma sotto i suoi occhi.

Per i parigini la Bastiglia voleva dire una cosa sola. Fino al 1785 una lettera sigillata del re, una lettre de cachet, poteva far rinchiudere senza processo chiunque avesse dispiaciuto al potere reale, e i prigionieri finivano qui. Il 14 luglio 1789 la folla la prese d’assalto. Il giorno dopo ne fu ordinata la demolizione, e l’appalto andò a un impresario edile di nome Pierre-François Palloy.

Adesso cerca la grande pietra nell’angolo in basso a destra. Robert ci ha inciso la sua didascalia: demolizione della Bastiglia, 20 luglio 1789, dipinse H. Robert. Sei giorni dopo la presa. Non ti mostra la battaglia. Ti mostra il mattino dopo: operai già arrampicati sulle mura, fumo che attraversa il cielo, le torri illuminate come un monumento che sa di avere i giorni contati. Il museo la chiama la rovina ideale, la storia trasformata in meditazione quando le pietre erano ancora calde.

Il quadro finì dritto al Salon del 1789, numero 36 del catalogo. Un’etichetta sul retro ricorda che appartenne a La Fayette e poi a Madame de Rémusat. La Società degli Amici del Carnavalet lo donò al museo nel 1929.

Ora girati. La vetrina di fronte al quadro custodisce quel che resta dell’edificio vero: le sue chiavi, manette, frammenti di pietra. Palloy non si limitò ad abbattere la Bastiglia; ne trasformò le pietre in souvenir commemorativi. Al centro della sala c’è una stufa a forma di fortezza, uscita dalla manifattura Olivier e installata più tardi per la Convenzione nazionale alle Tuileries. Pochi anni dopo la presa, la Bastiglia era diventata un mobile.

Robert non rimase uno spettatore. Fu arrestato nell’ottobre del 1793 e passò dieci mesi nelle prigioni di Sainte-Pélagie e Saint-Lazare, dove dipinse almeno cinquantatré tele. Fu liberato una settimana dopo la caduta di Robespierre, quando la prigione di questo quadro era sparita ormai da anni.

Niente pianoforte. È la prima cosa da notare in questo ritratto dell’uomo che il museo chiama il leone del pianoforte. Niente tastiera, niente spartito, niente sala da concerto. Solo un giovane in redingote nera, a braccia conserte, un anello al dito, in piedi davanti a un muro grigio e spoglio, che ti restituisce lo sguardo senza esitare.

Franz Liszt era nato nel 1811, quindi qui ha ventisette o ventotto anni. Il pittore, Henri Lehmann, era ancora più giovane. Nato a Kiel, era arrivato a Parigi a diciassette anni per studiare con Ingres ed era diventato uno dei suoi allievi migliori. Nel 1838 Lehmann andò a Roma, dove allora Ingres dirigeva l’Accademia di Francia, e lì entrò in amicizia con Liszt e con la sua compagna, la scrittrice Marie d’Agoult. Li ritrasse entrambi.

Liszt posò per questo quadro a Villa Massimiliana, a Lucca, e Lehmann lo terminò a Roma. Guarda l’angolo in basso a sinistra e vedrai come lo firmò. AMICVS AMICO, in latino, da un amico a un amico. Poi le sue iniziali, la H e la L intrecciate. Poi Roma, e l’anno in numeri romani, 1839. Suona come una dedica, e il ritratto ne ha l’aria: niente adulazione, niente oggetti di scena, solo i capelli lunghi, il volto pallido, lo sguardo fisso.

Nella linea pulita e pura si riconosce la lezione di Ingres. L’atmosfera, però, è romantica fino in fondo, ed è per questo che il quadro è appeso in questa parte del percorso. Dopo la rivoluzione del 1830 Parigi diventò un crogiolo di scrittori, musicisti e artisti, e questa sezione ne raccoglie i volti: Victor Hugo, il romanziere Eugène Sue, Liszt e Marie d’Agoult, dipinta anche lei da Lehmann. Trova il suo ritratto e avrai di nuovo la coppia nella stessa stanza. Nelle vetrine ci sono lo scrittoio di Eugène Sue e alcune statuette dello scultore Dantan.

Il quadro fu esposto al Salon del 1840, al Louvre. Era poco prima che scoppiasse la lisztomania e che i suoi concerti cominciassero ad attirare folle in delirio in tutta Europa. Arrivò al Carnavalet nel 1942, dono di una certa Madame Ollivier.

Dai un’ultima occhiata alle mani. Nel giro di pochi anni la gente avrebbe fatto a gomitate per vederle suonare, e qui il pittore le ha nascoste, incrociate sulla redingote nera, perfettamente ferme.

Mettiti davanti al bancone e alza gli occhi. Un pavone è appollaiato sul fregio sopra di te e lascia ricadere la lunga coda lungo il legno, e proprio di fronte un secondo pavone fa la ruota contro un disco di vetrata luminosa. Questa non è una sala dedicata a un negozio. È il negozio, l’intero interno di una gioielleria parigina, trasportato qui pezzo per pezzo.

Georges Fouquet rilevò l’attività di gioielliere del padre nel 1895. Lavorava già con Alphonse Mucha, l’artista ceco i cui manifesti per Sarah Bernhardt avevano tappezzato Parigi nel 1895 e lo avevano reso famoso da un giorno all’altro. Nel 1899 i due realizzarono per la Bernhardt in persona un bracciale a serpente in oro e smalto. Dopo la grande Esposizione del 1900, Fouquet aprì un nuovo negozio al numero 6 di rue Royale e chiese a Mucha di progettarne l’interno. Aprì nel 1901.

Mucha lavorava di rado in tre dimensioni, e non fece tutto da solo. Léon Fargue realizzò la vetrata e lo scultore Auguste Seysses le figure. Guarda quanto poco qui dentro è dritto. Il legno si arriccia, il metallo si arrampica come una pianta, fiori, coralli e animali invadono ogni pannello. Il museo parla della piena fioritura dell’Art Nouveau, con il suo gusto per l’asimmetria e per la curva che chiamavano linea a colpo di frusta.

Ora guarda in basso. Il mosaico sotto i tuoi piedi è stato rifatto con esattezza sui disegni originali di Mucha.

Il negozio non durò. Nel 1923 l’Art Nouveau era passato di moda, e Fouquet sostituì la decorazione con qualcosa di più attuale. Ma non la buttò via. Per rispetto verso il lavoro dell’amico, la fece smontare pezzo per pezzo e conservare, e più tardi la donò al Carnavalet. Rimase smontata per decenni. Nel 1989, quando il museo si allargò al vicino Hôtel Le Peletier de Saint-Fargeau, il negozio fu finalmente rimontato, insieme alla sala da ballo Wendel e alla sala da pranzo del Café de Paris, che trovi proprio accanto, progettata da Henri Sauvage e arredata da Louis Majorelle.

Quindi è qui che finisce il giro: in una gioielleria passata di moda ventidue anni dopo l’apertura, sopravvissuta solo perché il suo proprietario non se la sentì di distruggerla. I pavoni li ha salvati un negoziante.