Audioguía del Museo Carnavalet,
cinco paradas, gratis.

Aléjate un poco del lienzo y verás que la fortaleza lo ocupa entero, un muro de torres de piedra con figuritas diminutas hormigueando a sus pies y por lo alto. Nunca fue tan grande. Hubert Robert la agrandó adrede. En París lo llamaban Robert des ruines, Robert el de las ruinas, un apodo que se trajo de once años en Roma, en el círculo de Piranesi. En el verano de 1789 tenía delante, fabricándose ante sus ojos, la mayor ruina de su carrera.

Para los parisinos, la Bastilla significaba una sola cosa. Hasta 1785, una carta sellada del rey, una lettre de cachet, podía encerrar sin juicio a cualquiera que hubiera disgustado al poder real, y era aquí adonde iban a parar. El 14 de julio de 1789 la multitud la tomó. Al día siguiente se ordenó derribarla, y el contrato fue para un constructor llamado Pierre-François Palloy.

Busca ahora la gran piedra de la esquina inferior derecha. Robert grabó en ella su propio rótulo: demolición de la Bastilla, 20 de julio de 1789, lo pintó H. Robert. Seis días después de la toma. No te enseña el combate. Te enseña la mañana siguiente: obreros ya subidos a los muros, humo que cruza el cielo, las torres iluminadas como un monumento que sabe que le ha llegado la hora. El museo lo llama la ruina ideal, la historia convertida en meditación cuando las piedras todavía estaban calientes.

El cuadro fue directo al Salón de 1789, con el número 36 del catálogo. Una etiqueta en el reverso indica que perteneció a Lafayette y, más tarde, a Madame de Rémusat. La Sociedad de Amigos del Carnavalet lo regaló al museo en 1929.

Y ahora date la vuelta. La vitrina que mira al cuadro guarda lo que queda del edificio de verdad: sus llaves, unas esposas, fragmentos de piedra. Palloy no se limitó a derribar la Bastilla; convirtió sus piedras en recuerdos conmemorativos. En el centro de la sala hay una estufa con forma de fortaleza, obra de la manufactura Olivier, que luego se instaló para la Convención Nacional en las Tullerías. Pocos años después de la toma, la Bastilla se había convertido en mobiliario.

Robert no se quedó en simple espectador. Lo detuvieron en octubre de 1793 y pasó diez meses en las cárceles de Sainte-Pélagie y Saint-Lazare, donde pintó al menos cincuenta y tres lienzos. Salió libre una semana después de la caída de Robespierre, cuando la prisión de este cuadro llevaba ya años desaparecida.

Ni un piano. Es lo primero que llama la atención en este retrato del hombre al que el museo llama el león del piano. Ni teclado, ni partitura, ni sala de conciertos. Solo un joven con levita negra, de brazos cruzados y con un anillo en el dedo, de pie ante una pared gris desnuda y devolviéndote la mirada sin pestañear.

Franz Liszt nació en 1811, así que aquí tiene veintisiete o veintiocho años. El pintor, Henri Lehmann, era aún más joven. Nacido en Kiel, había llegado a París a los diecisiete para estudiar con Ingres y se convirtió en uno de sus alumnos más brillantes. En 1838 Lehmann se fue a Roma, donde Ingres dirigía entonces la Academia de Francia, y allí entró en el círculo de Liszt y de su compañera, la escritora Marie d'Agoult. Los pintó a los dos.

Liszt posó para este en la Villa Massimiliana de Lucca, y Lehmann lo terminó en Roma. Mira la esquina inferior izquierda y verás cómo lo firmó. AMICVS AMICO, en latín, de un amigo a un amigo. Después sus iniciales, la H y la L entrelazadas. Luego Roma, y el año en números romanos, 1839. Suena a dedicatoria, y el retrato lo parece: sin halagos, sin accesorios, solo la melena larga, el rostro pálido, la mirada fija.

En la línea limpia y pura se nota la lección de Ingres. El ambiente, en cambio, es romántico de pies a cabeza, y por eso el cuadro cuelga en esta parte del recorrido. Tras la revolución de 1830, París se convirtió en un crisol de escritores, músicos y artistas, y esta sección reúne sus caras: Victor Hugo, el novelista Eugène Sue, Liszt y Marie d'Agoult, pintada también por Lehmann. Encuentra su retrato y tendrás de nuevo a la pareja en la misma sala. En las vitrinas están el escritorio de Eugène Sue y unas estatuillas del escultor Dantan.

El cuadro se expuso en el Salón de 1840, en el Louvre. Fue justo antes de que estallara la lisztomanía y sus conciertos empezaran a arrastrar multitudes enfervorizadas por toda Europa. Llegó al Carnavalet en 1942, donado por una tal Madame Ollivier.

Échales un último vistazo a las manos. Pocos años después habría gente peleándose por verlas tocar, y aquí el pintor las ha escondido, cruzadas sobre la levita negra, completamente quietas.

Ponte delante del mostrador y mira hacia arriba. Un pavo real se ha posado en el friso, encima de ti, y deja caer su larga cola por la madera, y justo enfrente un segundo pavo real despliega las plumas contra un disco de vidriera encendida. Esto no es una sala que recrea una tienda. Es la tienda, el interior entero de una joyería de París, trasladado aquí pieza a pieza.

Georges Fouquet se hizo cargo del negocio de joyería de su padre en 1895. Ya trabajaba con Alphonse Mucha, el artista checo cuyos carteles de Sarah Bernhardt habían empapelado París en 1895 y le habían dado la fama de golpe. En 1899 los dos hicieron para la propia Bernhardt un brazalete de serpiente en oro y esmalte. Después de la gran Exposición de 1900, Fouquet abrió una tienda nueva en el número 6 de la rue Royale y le pidió a Mucha que diseñara el interior. Abrió en 1901.

Mucha rara vez trabajaba en tres dimensiones, y no lo hizo solo. Léon Fargue hizo la vidriera y el escultor Auguste Seysses, las figuras. Fíjate en lo poco que hay recto aquí dentro. La madera se enrosca, el metal trepa como una planta, flores, corales y animales se extienden por cada panel. El museo lo llama la plena floración del art nouveau, con su gusto por la asimetría y por la curva a la que llamaban línea en latigazo.

Ahora mira al suelo. El mosaico que pisas se rehízo con exactitud a partir de los dibujos originales de Mucha.

La tienda no duró. En 1923 el art nouveau ya había pasado de moda, y Fouquet sustituyó la decoración por algo más actual. Pero no la tiró. Por respeto a la obra de su amigo, la hizo desmontar pieza a pieza y guardar, y más tarde se la regaló al Carnavalet. Pasó décadas desmontada. En 1989, cuando el museo se amplió al vecino Hôtel Le Peletier de Saint-Fargeau, la tienda por fin se volvió a montar, al mismo tiempo que el salón de baile Wendel y el comedor del Café de Paris, que encontrarás al lado, diseñado por Henri Sauvage y amueblado por Louis Majorelle.

Así que aquí termina el paseo: en una joyería que se quedó anticuada veintidós años después de abrir, y que sobrevivió solo porque su dueño no fue capaz de deshacerse de ella. A los pavos reales los salvó un tendero.