卡纳瓦雷博物馆语音导览，
五个站点，免费。

往后退几步看这幅画。要塞占满了整个画面，一排石头塔楼像一堵墙，塔脚下、塔顶上都挤满了小小的人影。它其实从来没有这么大，是于贝尔·罗贝尔故意画大的。巴黎人管他叫“废墟罗贝尔”，法语是 Robert des ruines。这个外号是他在罗马待了 11 年、混在皮拉内西的圈子里之后带回来的。而到了 1789 年夏天，他一生中最大的一处废墟，正在他眼前诞生。

对巴黎人来说，巴士底狱只意味着一件事。直到 1785 年，国王一封盖了封印的信，也就是“密札”，就能不经审判把任何冒犯了王权的人关起来，而他们被送去的地方就是这里。1789 年 7 月 14 日，人群攻占了它。第二天就下令拆除，工程包给了一个叫皮埃尔-弗朗索瓦·帕卢瓦的营造商。

现在找一找右下角那块大石头。罗贝尔亲手在上面刻了一段说明：拆除巴士底狱，1789 年 7 月 20 日，H. 罗贝尔绘。距攻占只有 6 天。他没有让你看战斗，他让你看的是第二天早上：工人已经爬上了城墙，天上飘着烟，塔楼沐浴在光里，像一座知道自己大限已到的纪念碑。博物馆称之为“理想的废墟”，石头还没凉，历史就已经被变成了一场沉思。

这幅画直接送进了 1789 年的沙龙展，目录编号 36。画背面的一张标签记载，它曾属于拉法耶特，后来又归雷米扎夫人所有。1929 年，卡纳瓦雷博物馆之友协会把它捐给了博物馆。

现在转过身去。画对面的展柜里，装着那座真实建筑留下的东西：它的钥匙、手铐、石块碎片。帕卢瓦不光把巴士底狱拆了，还把它的石头做成了纪念品。展厅正中立着一台做成要塞形状的取暖炉，出自奥利维耶工场，后来被安放在杜伊勒里宫，供国民公会使用。攻占之后没过几年，巴士底狱就成了家具。

罗贝尔自己也没能一直当个旁观者。1793 年 10 月他被捕，在圣佩拉吉和圣拉扎尔两座监狱里关了 10 个月，其间至少画了 53 幅画。罗伯斯庇尔倒台一周之后，他获释了。那时，这幅画里的监狱早已消失多年。

没有钢琴。博物馆称这个人为“钢琴之狮”，而这幅肖像首先值得注意的就是这一点：没有琴键，没有乐谱，没有音乐厅。只有一个穿黑外套的年轻人，双臂交叉，手指上戴着戒指，站在一堵光秃秃的灰墙前，直直地回望着你。

弗朗茨·李斯特生于 1811 年，所以画里的他是 27 或 28 岁。画家亨利·莱曼比他还要年轻。莱曼生于基尔，17 岁来到巴黎，拜在安格尔门下，成了他最出色的学生之一。1838 年，莱曼去了罗马，当时安格尔正在那里执掌法兰西学院。在罗马，他结识了李斯特，以及李斯特的伴侣、作家玛丽·达古，并为两人都画了像。

李斯特是在卢卡的马西米利亚纳别墅为这幅画坐下来的，莱曼则在罗马完成了它。看看左下角，就知道他是怎么签名的：AMICVS AMICO，拉丁文，意思是“朋友致朋友”；接着是他的缩写，H 和 L 交织在一起；然后是地名罗马，以及用罗马数字写的年份 1839。读起来像一段题献，这幅肖像看起来也像：没有奉承，没有道具，只有长发、苍白的脸和那道目光。

在纯净、利落的线条里，你能看到安格尔的教诲。可它的气质却是十足的浪漫主义，这也是它挂在展线这一段的原因。1830 年革命之后，巴黎成了作家、音乐家和艺术家的大熔炉，这个单元汇集了他们的面孔：维克多·雨果、小说家欧仁·苏、李斯特，还有同样由莱曼画的玛丽·达古。找到她的肖像，这对恋人就又同处一室了。展柜里有欧仁·苏的写字台，以及雕塑家当唐的小雕像。

这幅画在 1840 年的沙龙展上展出，地点就在卢浮宫。那是在“李斯特狂热”兴起之前不久，此后他的音乐会在整个欧洲引来狂热的人潮。1942 年，一位奥利维耶夫人把它捐给了卡纳瓦雷。

最后再看一眼那双手。没过几年，人们就会为了看这双手弹琴而挤破头；而在这里，画家把它们收了起来，交叠在黑色外套上，一动不动。

站到柜台前，抬头看。一只孔雀栖在你头顶的檐壁上，长长的尾羽顺着木饰面垂下来；正前方，另一只对着一块发光的彩色玻璃圆盘展开尾屏。这不是一间讲店铺的展厅，它就是那家店本身：巴黎一家珠宝店的整套内饰，一件一件搬到了这里。

乔治·富凯在 1895 年接手了父亲的珠宝生意。那时他已经在和阿尔丰斯·穆夏合作。这位捷克艺术家在 1895 年因为莎拉·伯恩哈特的海报贴满巴黎而一夜成名。1899 年，两人为伯恩哈特本人做了一只金质珐琅的蛇形手镯。1900 年世界博览会之后，富凯在皇家路 6 号开了一家新店，请穆夏设计内饰。新店于 1901 年开张。

穆夏很少做立体的东西，这一次也不是他一个人完成的：彩色玻璃出自莱昂·法尔格，人物像出自雕塑家奥古斯特·塞斯。看看这里有多少东西是直的——几乎没有。木头卷曲，金属像植物一样攀爬，花朵、珊瑚和动物爬满了每一块镶板。博物馆称这里是新艺术运动的全盛绽放，这种风格偏爱不对称，偏爱那种被称作“鞭线”的曲线。

现在往下看。你脚下的马赛克，是完全按照穆夏的原始图稿重新铺制的。

这家店没能长久。到 1923 年，新艺术运动已经过时，富凯换上了更新潮的装潢。但他没有把旧的扔掉。出于对朋友作品的尊重，他让人把它一件件拆下来收好，后来又捐给了卡纳瓦雷。它就这样散装着放了几十年。直到 1989 年，博物馆接管了隔壁的勒佩勒捷·德·圣法尔若府邸，这家店才终于被重新拼装起来，和旺代尔舞厅以及巴黎咖啡馆的餐厅同时完成。那间餐厅就在隔壁，由亨利·索瓦热设计，路易·马若雷勒制作家具。

所以，这趟游览就在这里结束：一家开张 22 年后就已过时的珠宝店，只因为店主舍不得把它拆散，才得以留存。救下这些孔雀的，是一位店主。