ストーンヘンジの音声ガイド、
5つのスポット、無料。

石を探しに行く前に、まず上を見てください。頭上の屋根は、小さな四角い穴がたくさん開いた薄い鋼の板で、斜めに立つ灰色の細い柱が林のように支えています。そしてこの屋根の下からは、遺跡がどこにも見えません。これは狙ってそうしたもので、しかも、つい最近のことです。2013年までは、駐車場もチケット売り場もストーン・サークルのすぐ脇にあり、幹線道路のA344号線が、ヒール・ストーンからわずか3メートルのところを通っていました。1993年には、下院の委員会が、ストーンヘンジの一般への見せ方を「国の恥」とまで呼んでいます。それを正すのに20年かかりました。石の横の道路は2013年6月に閉鎖され、舗装がはがされて芝生に戻されました。そして同じ年の12月、西へ2キロメートル離れたこの場所に、建築家デントン・コーカー・マーシャルが設計したこの建物が開館したのです。

古い駐車場からは、それ以前に、ストーンヘンジそのものより古いものが見つかっていました。1960年代に駐車場を造成していたとき、考古学者たちは、太さ4分の3メートルほどの松の柱を立てていた巨大な柱穴を、4つか5つ見つけたのです。イングリッシュ・ヘリテージは、これを紀元前8500年から紀元前7000年のあいだのものとしています。最初の溝が掘られる何千年も前に、狩猟採集民がこの場所に目印を立てていたわけです。

ここから石までの土地にも物語があるのですが、バスに乗る人のほとんどはそれを知りません。あなたはこれから、第一次世界大戦の飛行場の跡を横切ります。ストーンヘンジ飛行場は1917年11月に開設され、西部戦線へ向かう爆撃機の操縦士と観測員に、最後の訓練を施しました。ハンドレページ爆撃機の格納庫を備えた夜間訓練用のキャンプは、いまのファーゴ・プランテーション停留所の近くにあり、本部のキャンプは、ストーン・サークルのわずか300メートルほど西にありました。イギリス空軍が、低空飛行の邪魔になるから石を取り払ってほしいと求めた、という話を聞くことがあるかもしれません。その話が初めて活字になったのは1956年のことで、ヒストリック・イングランドのマーティン・バーバーが記録を調べたところ、それを裏づけるものは何ひとつ見つかりませんでした。

飛行場を消し去ったのは、一般からの募金でした。1927年、国王ジョージ5世を筆頭の寄付者とする基金が、飛行場とまわりの農地を買い取り、土地はナショナル・トラストに渡されました。1930年代の初めまでに、建物はひとつ残らず取り壊されています。これから目にする広々とした草地は、石だけがそこに立つ姿を望んだ人たちが、お金を出して手に入れたものなのです。

見学路のこちら側から見ているのは、外輪のなかでいちばん保存状態のよい部分です。まず注目してほしいのは、ほかのどのストーン・サークルにもないもの、横石です。立石の上に水平に渡された石が、紀元前2500年ごろに置かれたその場所に、いまも載っています。横石を持つストーン・サークルは、世界でストーンヘンジだけなのです。

建設者たちは、サーセン石をまるで木材のように扱いました。立石のてっぺんにはこぶ、つまり「ほぞ」を削り出し、横石の裏側にはくぼみ、「ほぞ穴」を彫って、こぶの上にはめ込みました。さらに横石どうしは、端と端を「さねはぎ」で組み合わせて固定してあります。どれも大工の継手です。それを、ブリテン島にまだ金属がなかった時代に、石で刻んだのです。形を整えるには、サーセン石の塊であるハンマーストーンで表面を叩きました。削りくずや割れたハンマーストーンは、石が加工された北側の草地から大量に見つかっています。横石を失った立石を探してみてください。てっぺんのこぶ、ほぞが見えるはずです。

次は形を見てください。輪の直径は約30メートル、横石の上端は地面から4.9メートルの高さです。立石は上に行くほどわずかに広がっているので、見上げても先細りには見えません。横石も、円に沿って、ごくわずかに湾曲しています。内側を向いた面は、外側を向いた面より滑らかです。レーザー測量によって、この北東側、つまりアヴェニューと、人々がやって来た方角に面した側が、いちばん丁寧に仕上げられていることがわかりました。計画した人は、見る人がどこに立つかを知っていたのです。

長いあいだ、サーセン石の産地は、ただマールバラ・ダウンズとだけ言われてきました。2020年、ブライトン大学のデイヴィッド・ナッシュが率いるチームが、残っている52個のサーセン石のうち50個を、ひとつの地域に結びつけました。北へ約25キロメートル、マールバラ近郊のウェスト・ウッズです。決め手になったのは、1958年の補修のときにこの石のひとつからくり抜かれ、最近になってようやく返却された、円柱状の試料でした。

ここのサーセン石は、平均で25トンあります。1本を立てるには、片側を斜面にした穴を掘って奥の壁に木の杭を並べ、石を穴の縁まで滑らせてから、植物の繊維で作った綱で引き起こしました。おそらく、木を三角に組んだ枠を使ったのでしょう。横石はおそらく木の足場に載せて持ち上げ、ほぞは最後に、ぴったり合うように削りました。イングリッシュ・ヘリテージの見積もりでは、石のそばで何百人もが働き、その後ろでさらに多くの人が、食べ物を育て、子どもの面倒を見て、綱を作り、木を切っていました。

輪には隙間がありますが、そのすべてが古代のものというわけではありません。1900年の大みそかの嵐で、外輪の立石の1本が、横石ごと倒れました。この倒壊で危機感を抱いた所有者は手を打ち、そこから、支柱を当て、傾きを直し、コンクリートを流し込む1世紀が始まります。その跡は、この散策の最後に自分の目で確かめられます。

石を見る前に、足もとを見てください。この見学路には小さな標識が埋め込まれていて、その両側の草のなかにも、さらに2つあります。どれも、約5000年前に掘られた穴の位置を示すものです。遺跡をぐるりと囲む土手のすぐ内側に並んだ、56個の穴の輪の一部で、大きな石がひとつでも運び込まれる500年前に掘られました。穴に何が立っていたのか、木の柱なのか石なのかは、いまも議論が続いています。でも、あとから何が納められたかについては、議論の余地がありません。これらの穴とその周辺、そして溝から、考古学者たちは約64基の火葬墓を見つけていて、イングリッシュ・ヘリテージは、かつてここに150人もの人が葬られていたかもしれないと考えています。つまりここは、ブリテン諸島で最大の、新石器時代後期の墓地なのです。穴の名前は、1666年に遺跡の平面図にこれを記録したジョン・オーブリーにちなんでいます。

死者たちは、その後も落ち着かない時を過ごしてきました。1920年、ウィリアム・ホーリーは火葬骨を掘り出しましたが、重要ではないと判断し、1935年に全部まとめて、ひとつの穴、オーブリー・ホール7番に埋め戻してしまいます。2008年、それが再び掘り出されました。5万を超える骨片は、63人分であることがわかりました。男女はほぼ同じ数で、子どもも含まれていました。そして骨に含まれるストロンチウムからは、その多くが、ウェールズにあるブルーストーンの石切り場の近くで暮らしていたことがうかがえます。

では、いちばん近くにある石の根元を見てください。内側の大きな立石の1本では、根元のくぼみを、平らで黒っぽい塊が埋めています。これは1958年から1959年にかけての修復で流し込まれたコンクリートです。イングリッシュ・ヘリテージは、補修もまた遺跡の歴史の一部だとして、わざと見えるままにしています。草の下には、さらに多くのコンクリートが隠れています。修復に携わった人々は、1919年以降、傾いた石をまっすぐに立て直し、1797年に倒れてから161年間地面に横たわっていたトリリトンを元に戻しました。そして1963年3月10日の朝に外輪の石が1本、風で倒れると、1964年にまた戻ってきました。いちばん最近の作業は、もっと穏やかなものです。2021年9月、保存修復の担当者たちは、水を閉じ込めてしまう横石の古いセメントを、通気性のある石灰モルタルに取り替えました。地衣類を傷めないよう、気を配りながらの作業でした。

それから、見学路沿いのロープのことです。1978年までは、来場者は石のあいだを歩くことができました。その年、破壊行為と落書きのために円のなかは立ち入り禁止になり、1984年には何者かが石に紫色のペンキを吹きつけました。イングリッシュ・ヘリテージによれば、来場者は年間約100万人。なかを歩けるようにすれば、地面はたちまちぬかるみになってしまうそうです。ストーンヘンジは、いまではほぼ半分が発掘されています。残りの半分は、あなたが立っているところから数メートル先の芝の下に、まだ眠っています。