스톤헨지 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

돌을 찾아 나서기 전에, 먼저 위를 올려다보세요. 머리 위의 지붕은 작은 네모 구멍이 촘촘히 뚫린 얇은 강철판이고, 비스듬히 선 가느다란 회색 기둥들이 숲처럼 그것을 받치고 있습니다. 그리고 이 지붕 아래에서는 유적이 어디에도 보이지 않습니다. 일부러 그렇게 한 것이고, 그것도 아주 최근의 일입니다. 2013년까지는 주차장과 매표소가 스톤 서클 바로 옆에 있었고, 간선도로인 A344 도로가 힐 스톤에서 불과 3미터 떨어진 곳을 지나갔습니다. 1993년에는 하원의 한 위원회가 스톤헨지를 대중에게 보여 주는 방식을 두고 국가적 수치라고까지 했습니다. 이를 바로잡는 데 20년이 걸렸습니다. 돌 옆 도로는 2013년 6월에 폐쇄되어 포장을 걷어 내고 잔디로 덮였고, 그해 12월, 서쪽으로 2킬로미터 떨어진 이곳에 건축가 덴턴 코커 마셜이 설계한 이 건물이 문을 열었습니다.

옛 주차장은 그보다 앞서, 스톤헨지 자체보다 더 오래된 것을 내놓은 적이 있습니다. 1960년대에 주차장을 만들던 중, 고고학자들은 굵기 4분의 3미터쯤 되는 소나무 기둥을 세웠던 거대한 기둥 구멍을 네다섯 개 찾아냈습니다. 잉글리시 헤리티지는 이것을 기원전 8500년에서 7000년 사이의 것으로 봅니다. 첫 번째 도랑이 파이기 수천 년 전에, 수렵채집인들이 이 자리에 표시를 세워 두었던 셈입니다.

여기서 돌까지 가는 땅에도 이야기가 있는데, 버스를 타는 사람들은 거의 모릅니다. 여러분은 제1차 세계대전 비행장 터를 가로지르게 됩니다. 스톤헨지 비행장은 1917년 11월에 문을 열어, 서부 전선으로 떠나는 폭격기 조종사와 관측수들에게 마지막 훈련을 시켰습니다. 핸들리 페이지 폭격기용 격납고를 갖춘 야간 훈련 캠프는 지금의 파고 플랜테이션 정류장 근처에 있었고, 본부 캠프는 스톤 서클에서 서쪽으로 겨우 300미터쯤 떨어져 있었습니다. 영국 공군이 저공비행에 방해가 되니 돌을 치워 달라고 요구했다는 이야기를 들을지도 모릅니다. 그 이야기가 처음 활자로 나온 것은 1956년이고, 히스토릭 잉글랜드의 마틴 바버가 기록을 샅샅이 뒤졌지만 그것을 뒷받침하는 근거는 하나도 찾지 못했습니다.

비행장을 없앤 것은 시민들의 모금이었습니다. 1927년, 국왕 조지 5세가 첫 번째 기부자로 이름을 올린 기금이 비행장과 주변 농지를 사들였고, 땅은 내셔널 트러스트에 넘어갔습니다. 1930년대 초에는 건물이 하나도 남김없이 헐렸습니다. 곧 보게 될 탁 트인 풀밭은, 돌이 오롯이 홀로 서 있기를 바랐던 사람들이 돈을 내서 지켜 낸 땅입니다.

관람로의 이쪽에서 보고 계신 것은 바깥 원에서 가장 잘 남아 있는 구간입니다. 가장 먼저 눈여겨볼 것은 다른 어떤 스톤 서클에도 없는 한 가지, 가로돌입니다. 선돌 꼭대기에 가로로 걸쳐 놓은 돌들이, 기원전 2500년경 놓인 그 자리에 지금도 얹혀 있습니다. 가로돌이 있는 스톤 서클은 세계에서 스톤헨지 하나뿐입니다.

건설자들은 사르센석을 마치 목재처럼 다뤘습니다. 선돌마다 꼭대기에 혹, 곧 장부를 깎아 내고, 가로돌 밑면에는 장부 구멍이라는 홈을 파서 혹 위에 끼워 맞췄습니다. 그리고 가로돌끼리는 끝과 끝을 제혀쪽매로 물려 고정했습니다. 목수의 이음새를 돌에 새긴 것인데, 그것도 브리튼섬에 금속이 전혀 없던 시절의 일입니다. 모양은 사르센석 덩어리인 망치돌로 표면을 두드려 다듬었고, 그 부스러기와 깨진 망치돌이 돌을 다듬던 북쪽 들판에서 무더기로 나옵니다. 가로돌을 잃은 선돌을 찾아보세요. 꼭대기에 볼록 솟은 장부가 보일 겁니다.

이번에는 형태를 보세요. 원의 지름은 약 30미터, 가로돌 윗면은 지면에서 4.9미터 높이입니다. 선돌은 위로 갈수록 살짝 넓어져서, 올려다봐도 끝이 가늘어 보이지 않습니다. 가로돌도 원을 따라 아주 조금 휘어 있습니다. 안쪽을 향한 면은 바깥쪽을 향한 면보다 더 매끈합니다. 레이저 측량을 해 보니, 이 북동쪽, 곧 애비뉴와 사람들이 걸어 들어오던 방향을 마주한 쪽이 가장 곱게 마감되어 있었습니다. 설계한 사람은 관객이 어디에 설지 알고 있었던 겁니다.

오랫동안 사르센석의 출처는 그저 말버러 다운스라고만 알려져 왔습니다. 2020년, 브라이턴 대학교의 데이비드 내시가 이끄는 연구팀이 남아 있는 사르센석 52개 가운데 50개를 한 지역과 짝지었습니다. 북쪽으로 약 25킬로미터, 말버러 근처의 웨스트 우즈입니다. 열쇠가 된 것은 1958년 보수 때 이 돌들 가운데 하나에서 뚫어 낸 원기둥 모양의 시료로, 최근에야 돌려받은 것이었습니다.

이곳의 사르센석은 평균 25톤입니다. 하나를 세우려면, 한쪽 벽을 비스듬히 판 구덩이를 만들고 뒷벽에 나무 말뚝을 댄 다음, 돌을 구덩이 가장자리까지 밀어 옮겨 식물 섬유로 꼰 밧줄로 끌어 세웠습니다. 아마 나무를 세모꼴로 짠 틀을 이용했을 겁니다. 가로돌은 아마 나무 발판 위로 들어 올렸고, 장부는 맨 마지막에 딱 맞게 다듬었습니다. 잉글리시 헤리티지는 돌 곁에서 수백 명이 일했고, 그 뒤에서 더 많은 사람이 먹을 것을 기르고, 아이들을 돌보고, 밧줄을 꼬고, 나무를 베었을 것으로 봅니다.

원에는 빈틈이 있는데, 그것이 모두 고대에 생긴 것은 아닙니다. 1900년의 마지막 날 몰아친 폭풍에 바깥 원의 선돌 하나가 가로돌과 함께 쓰러졌습니다. 그 일로 걱정이 커진 소유주가 손을 쓰기 시작했고, 버팀목을 대고, 기운 돌을 바로 세우고, 콘크리트를 붓는 한 세기가 이어졌습니다. 그 흔적은 이 산책의 끝에서 직접 보시게 됩니다.

돌을 보기 전에 발밑부터 보세요. 이 관람로에는 작은 표지가 박혀 있고, 그 양옆 풀밭에도 두 개가 더 있습니다. 모두 약 5000년 전에 판 구덩이 자리를 표시한 것입니다. 유적을 빙 둘러싼 둑 바로 안쪽으로 이어지는 구덩이 56개의 고리 가운데 일부로, 큰 돌이 하나라도 들어오기 500년 전에 판 것들입니다. 구덩이에 무엇이 서 있었는지, 나무 기둥이었는지 돌이었는지는 아직도 논쟁 중입니다. 하지만 나중에 무엇이 들어갔는지는 분명합니다. 이 구덩이들과 그 주변, 그리고 도랑에서 고고학자들은 화장 무덤 약 64기를 찾아냈고, 잉글리시 헤리티지는 한때 이곳에 150명이나 묻혔을 수도 있다고 봅니다. 그렇다면 이곳은 브리튼 제도에서 가장 큰 신석기 시대 후기의 묘지입니다. 구덩이 이름은 1666년 유적 평면도에 이것들을 기록한 존 오브리에게서 따왔습니다.

죽은 이들은 그 뒤로도 편히 쉬지 못했습니다. 1920년 윌리엄 홀리는 화장한 뼈를 파냈지만 중요하지 않다고 판단했고, 1935년에 그것을 몽땅 한 구덩이, 오브리 홀 7번에 다시 묻어 버렸습니다. 2008년, 그것이 다시 발굴됩니다. 5만 개가 넘는 뼛조각은 63명의 것으로 밝혀졌습니다. 남녀가 거의 같은 수였고 아이들도 섞여 있었으며, 뼈에 든 스트론튬으로 보아 상당수가 웨일스의 블루스톤 채석장 근처에서 살았던 것으로 보입니다.

이제 가장 가까운 돌들의 밑동을 보세요. 안쪽의 큰 선돌 하나는 밑동의 움푹한 곳을 납작하고 거무스름한 덩어리가 메우고 있습니다. 1958년과 1959년 복원 때 부은 콘크리트입니다. 잉글리시 헤리티지는 보수한 흔적도 기념물 역사의 일부라며 일부러 드러내 두고 있습니다. 풀밭 아래에는 더 많은 콘크리트가 숨어 있습니다. 복원가들은 1919년부터 기운 돌들을 바로 세웠고, 1797년에 쓰러져 161년 동안 땅에 누워 있던 트릴리톤을 제자리에 되돌려 놓았으며, 1963년 3월 10일 아침 바깥 원의 돌 하나가 바람에 쓰러지자 1964년에 다시 돌아왔습니다. 가장 최근의 작업은 더 조심스러웠습니다. 2021년 9월, 보존 전문가들은 가로돌에 발라 두었던, 물을 가두는 옛 시멘트를 숨 쉬는 석회 모르타르로 바꿨습니다. 지의류가 다치지 않도록 신경 쓰면서요.

그리고 관람로를 따라 친 밧줄은 왜 있을까요? 1978년까지는 방문객이 돌 사이를 걸어 다닐 수 있었습니다. 그해 훼손과 낙서 때문에 원 안이 닫혔고, 1984년에는 누군가 돌에 보라색 페인트를 뿌렸습니다. 잉글리시 헤리티지에 따르면 한 해 방문객이 약 100만 명이라, 안을 걷게 하면 땅이 금세 진창이 된다고 합니다. 스톤헨지는 이제 거의 절반이 발굴되었습니다. 나머지 절반은 여러분이 서 있는 곳에서 몇 미터 떨어진 잔디 아래에 아직 잠들어 있습니다.