Audioguía de Stonehenge,
cinco paradas, gratis.

Antes de ir a buscar las piedras, mira hacia arriba. El techo que tienes sobre la cabeza es una lámina fina de acero perforada con pequeños agujeros cuadrados, sostenida por un bosque de columnas grises y esbeltas puestas en ángulo, y desde debajo de él el monumento no se ve por ninguna parte. Es a propósito, y es reciente. Hasta 2013, el aparcamiento y la taquilla estaban justo al lado del círculo, y una carretera principal, la A344, pasaba a menos de tres metros de la Piedra del Talón. En 1993, una comisión de la Cámara de los Comunes calificó la forma de presentar Stonehenge al público de vergüenza nacional. El remedio tardó veinte años. La carretera junto a las piedras se cerró en junio de 2013, se levantó y se cubrió de hierba, y este edificio, obra de los arquitectos Denton Corker Marshall, abrió en diciembre de ese año, dos kilómetros al oeste.

El antiguo aparcamiento ya había sacado a la luz algo más viejo que el propio Stonehenge. Cuando se estaba trazando, en la década de 1960, los arqueólogos encontraron cuatro o cinco enormes agujeros de poste que habían sujetado troncos de pino de unos tres cuartos de metro de grosor. English Heritage los fecha entre el 8500 y el 7000 a. C. Los cazadores-recolectores ya marcaban ese lugar miles de años antes de que nadie cavara la primera zanja.

El terreno entre este punto y las piedras también tiene su historia, y casi nadie en el autobús la conoce. Vas a cruzar el emplazamiento de un aeródromo de la Primera Guerra Mundial. El aeródromo de Stonehenge abrió en noviembre de 1917 para dar a los pilotos y observadores de bombarderos su última instrucción antes del frente occidental. Su campamento nocturno, con hangares para bombarderos Handley Page, estaba cerca de lo que hoy es la parada de Fargo Plantation, y su campamento principal quedaba a solo unos 300 metros al oeste del círculo. Puede que te cuenten que la Real Fuerza Aérea pidió derribar las piedras porque estorbaban los vuelos rasantes. Esa historia apareció impresa por primera vez en 1956, y cuando Martyn Barber, de Historic England, revisó los archivos, no encontró nada que la respaldara.

Lo que acabó con el aeródromo fue una colecta pública. En 1927, un fondo que tuvo al rey Jorge V como primer donante compró el aeródromo y las tierras de labor que lo rodeaban; los terrenos pasaron al National Trust, y a principios de la década de 1930 ya se había desmontado hasta el último edificio. La hierba abierta que estás a punto de ver la pagó gente que quería que las piedras estuvieran solas.

Desde este lado del sendero estás viendo el tramo mejor conservado del anillo exterior, y lo primero en lo que fijarse es lo único que no tiene ningún otro círculo de piedras: dinteles. Piedras horizontales colocadas sobre la parte alta de los pilares, todavía en el sitio donde las pusieron hacia el 2500 a. C. Stonehenge es el único círculo de piedras del mundo que los conserva.

Los constructores trataron el sarsen como si fuera madera. Cada pilar se remataba con un saliente arriba, una espiga, y cada dintel llevaba huecos tallados en su cara inferior, las mortajas, que encajaban sobre esos salientes. Después, los dinteles se trababan entre sí, uno tras otro, con uniones de machihembrado. Son ensambles de carpintero, tallados en piedra, en una Gran Bretaña que aún no conocía el metal. La forma se daba golpeando la superficie con percutores, pedazos de sarsen, y las esquirlas sobrantes y los percutores rotos aparecen a montones en el campo del norte, donde se trabajaban las piedras. Busca un pilar que haya perdido su dintel y verás su espiga, un bulto en lo alto.

Ahora fíjate en las formas. El anillo mide unos treinta metros de diámetro, y la parte superior de los dinteles está a cuatro coma nueve metros del suelo. Los pilares se ensanchan ligeramente hacia arriba, para que no parezcan estrecharse cuando alzas la vista, y los dinteles se curvan, muy poco, siguiendo el círculo. Las caras que miran hacia dentro son más lisas que las que miran hacia fuera. Un estudio con láser reveló que este lado noreste, el que da a la Avenida y al camino por el que llegaba la gente, es el de acabado más fino de todos. Quien lo planeó sabía dónde se iba a colocar el público.

Durante mucho tiempo se dijo sin más que los sarsens venían de los Marlborough Downs. En 2020, un equipo dirigido por David Nash, de la Universidad de Brighton, vinculó cincuenta de los cincuenta y dos sarsens que se conservan con una sola zona, West Woods, cerca de Marlborough, unos veinticinco kilómetros al norte. La clave fue un testigo de roca que se había extraído con taladro de una de estas piedras durante unas reparaciones en 1958 y que había sido devuelto hacía poco.

De media, un sarsen de aquí pesa veinticinco toneladas. Para levantar uno, se cavaba un foso con un lado en rampa, se forraba la pared del fondo con estacas de madera, se deslizaba la piedra hasta el borde y se la alzaba tirando con cuerdas de fibra vegetal, probablemente sobre un armazón de madera en forma de A. Los dinteles seguramente se subieron sobre plataformas de troncos, y las espigas se rebajaron al final, para que encajaran. English Heritage calcula que hubo cientos de personas junto a las piedras, y más detrás de ellas cultivando alimentos, cuidando niños, haciendo cuerda y cortando madera.

El anillo tiene huecos, y no todos son antiguos. En una tormenta el último día de 1900 se desplomó uno de los pilares exteriores con su dintel. Aquella caída preocupó lo bastante al propietario como para actuar, y dio comienzo a un siglo de puntales, enderezamientos y hormigón que verás con tus propios ojos al final de este paseo.

Mira a tus pies antes de mirar las piedras. Empotrada en el sendero hay una pequeña marca, y hay otras dos en la hierba, una a cada lado. Cada una señala un hoyo cavado hace unos cinco mil años, parte de un anillo de cincuenta y seis fosas que recorre todo el monumento justo por dentro del terraplén, quinientos años antes de que llegara ninguna de las grandes piedras. Qué hubo dentro, un poste de madera o una piedra, aún se discute. Lo que se depositó en ellos después, no. En estos hoyos y a su alrededor, y en el foso, los arqueólogos han encontrado unas sesenta y cuatro cremaciones, y English Heritage cree que aquí pudieron enterrarse hasta ciento cincuenta personas. Eso lo convierte en el mayor cementerio del Neolítico final de las islas británicas. Los agujeros llevan el nombre de John Aubrey, que los anotó en su plano del monumento en 1666.

Desde entonces, los muertos no han tenido mucho descanso. William Hawley sacó las cremaciones en 1920, decidió que no tenían importancia y, en 1935, volvió a enterrarlas todas juntas en un único hoyo, el agujero de Aubrey 7. En 2008 se exhumaron de nuevo. Resultó que más de cincuenta mil fragmentos pertenecían a sesenta y tres personas, hombres y mujeres casi a partes iguales, con niños entre ellos, y el estroncio de los huesos indica que muchos habían vivido cerca de las canteras de piedras azules de Gales.

Ahora mira la base de las piedras más cercanas. Uno de los grandes pilares interiores tiene un bloque plano y oscuro que rellena el hueco a sus pies. Es hormigón, vertido durante la restauración de 1958 y 1959, y English Heritage lo deja bien a la vista a propósito, porque las reparaciones también forman parte de la historia del monumento. Hay más hormigón escondido bajo la hierba. Los restauradores enderezaron piedras inclinadas a partir de 1919, volvieron a colocar el trilito que se había caído en 1797, después de pasar 161 años en el suelo, y regresaron en 1964, después de que una piedra exterior cayera derribada por el viento la mañana del 10 de marzo de 1963. El trabajo más reciente fue más delicado. En septiembre de 2021, los conservadores sustituyeron el viejo cemento de los dinteles, que retiene el agua, por un mortero de cal transpirable, con cuidado de no dañar los líquenes.

¿Y la cuerda a lo largo del sendero? Los visitantes pudieron pasear entre las piedras hasta 1978, cuando el vandalismo y las pintadas obligaron a cerrar el círculo, y en 1984 alguien lo roció con pintura morada. Con alrededor de un millón de visitantes al año, dice English Heritage, el suelo de dentro se convertiría enseguida en un barrizal. Ya se ha excavado casi la mitad de Stonehenge. La otra mitad sigue bajo el césped, a pocos metros de donde estás.