Audioguide de Stonehenge,
cinq étapes, gratuites.

Avant de chercher les pierres, levez les yeux. Le toit au-dessus de votre tête est une mince feuille d’acier percée de petits trous carrés, portée par une forêt de fins poteaux gris plantés de biais, et depuis ce point le monument reste invisible. C’est voulu, et c’est récent. Jusqu’en 2013, le parking et la billetterie se trouvaient juste à côté du cercle, et une grande route, l’A344, passait à moins de trois mètres de la pierre du Talon. En 1993, une commission de la Chambre des communes a qualifié la manière dont Stonehenge était présenté au public de honte nationale. Il a fallu vingt ans pour y remédier. La route qui longeait les pierres a été fermée en juin 2013, défoncée puis rendue à l’herbe, et ce bâtiment, dû aux architectes Denton Corker Marshall, a ouvert en décembre de la même année, à deux kilomètres à l’ouest.

L’ancien parking avait déjà livré quelque chose de plus vieux que Stonehenge lui-même. Lors de son aménagement, dans les années 1960, les archéologues ont découvert quatre ou cinq énormes trous de poteaux qui avaient maintenu des troncs de pin d’environ trois quarts de mètre d’épaisseur. English Heritage les date d’entre 8500 et 7000 av. J.-C. Des chasseurs-cueilleurs marquaient cet endroit des milliers d’années avant que quiconque creuse le premier fossé.

Le terrain entre ici et les pierres a lui aussi son histoire, et presque personne dans la navette ne la connaît. Vous traversez l’emplacement d’un aérodrome de la Première Guerre mondiale. L’aérodrome de Stonehenge a ouvert en novembre 1917 pour donner aux pilotes et aux observateurs de bombardiers leur dernier entraînement avant le front de l’Ouest. Son camp de nuit, avec des hangars pour les bombardiers Handley Page, se trouvait près de l’actuel arrêt de Fargo Plantation, et son camp principal à peine à 300 mètres environ à l’ouest du cercle. On vous racontera peut-être que la Royal Air Force a demandé qu’on abatte les pierres, jugées dangereuses pour le vol à basse altitude. Cette histoire est apparue pour la première fois dans un imprimé en 1956, et quand Martyn Barber, de Historic England, a dépouillé les archives, il n’a rien trouvé pour l’étayer.

Ce qui a fait disparaître l’aérodrome, c’est une souscription publique. En 1927, un fonds dont le roi George V était le premier souscripteur a racheté l’aérodrome et les terres agricoles alentour ; le terrain est revenu au National Trust, et au début des années 1930 tous les bâtiments avaient été démontés. L’étendue d’herbe que vous allez découvrir a été payée par des gens qui voulaient que les pierres se dressent seules.

De ce côté du chemin, vous avez sous les yeux la portion la mieux conservée de l’anneau extérieur, et la première chose à remarquer, c’est ce qu’aucun autre cercle de pierres ne possède : des linteaux. Des pierres horizontales posées en travers du sommet des montants, toujours là où on les a placées vers 2500 av. J.-C. Stonehenge est le seul cercle de pierres au monde à en avoir.

Les bâtisseurs ont traité le sarsen comme du bois. Chaque montant était terminé par une saillie au sommet, un tenon, et chaque linteau avait sur sa face inférieure des creux, des mortaises, qui venaient coiffer ces saillies. Puis les linteaux étaient verrouillés les uns aux autres, bout à bout, par des assemblages à rainure et languette. Ce sont des assemblages de charpentier, taillés dans la pierre, à une époque où la Grande-Bretagne ne connaissait pas encore le métal. La mise en forme se faisait en martelant la surface avec des percuteurs, des blocs de sarsen, et les éclats de taille et les percuteurs cassés se retrouvent en quantité dans le champ au nord, où les pierres étaient façonnées. Trouvez un montant qui a perdu son linteau et vous verrez son tenon, une bosse à son sommet.

Regardez maintenant les formes. L’anneau mesure une trentaine de mètres de diamètre, et le dessus des linteaux se trouve à quatre mètres quatre-vingt-dix du sol. Les montants s’élargissent légèrement vers le haut, pour ne pas paraître s’amincir quand on lève les yeux, et les linteaux s’incurvent, très légèrement, pour suivre le cercle. Les faces tournées vers l’intérieur sont plus lisses que celles tournées vers l’extérieur. Un relevé au laser a montré que ce côté nord-est, celui qui fait face à l’Avenue et au chemin par lequel on arrivait, était le plus finement travaillé de tous. Celui qui l’a conçu savait où se tiendrait le public.

Pendant longtemps, on s’est contenté de dire que les sarsens venaient des Marlborough Downs. En 2020, une équipe dirigée par David Nash, de l’université de Brighton, a rattaché cinquante des cinquante-deux sarsens encore présents à une seule zone, West Woods, près de Marlborough, à environ vingt-cinq kilomètres au nord. La clé a été une carotte prélevée dans l’une de ces pierres lors de réparations en 1958, et qui n’avait été restituée que récemment.

En moyenne, un sarsen d’ici pèse vingt-cinq tonnes. Pour en dresser un, on creusait une fosse dont un côté était en pente, on garnissait la paroi du fond de pieux de bois, on faisait glisser la pierre jusqu’au bord et on la hissait à la verticale avec des cordes en fibres végétales, sans doute par-dessus un chevalet de bois en forme de A. Les linteaux ont probablement été montés sur des plates-formes de rondins, et les tenons retaillés en dernier, pour s’ajuster. English Heritage estime qu’il fallait des centaines de personnes sur place, et d’autres encore derrière elles pour cultiver la nourriture, garder les enfants, fabriquer les cordes et couper le bois.

L’anneau présente des brèches, et elles ne sont pas toutes anciennes. Lors d’une tempête, le dernier jour de 1900, l’un des montants extérieurs s’est effondré avec son linteau. Cette chute a suffisamment inquiété le propriétaire pour qu’il agisse, et elle a ouvert un siècle d’étaiements, de redressements et de béton que vous verrez de vos propres yeux à la fin de cette promenade.

Regardez à vos pieds avant de regarder les pierres. Scellé dans le chemin, il y a ici un petit repère, et deux autres dans l’herbe, un de chaque côté. Chacun marque un trou creusé il y a environ cinq mille ans, qui fait partie d’un anneau de cinquante-six fosses courant juste à l’intérieur du talus, tout autour du monument, cinq cents ans avant l’arrivée de la moindre grande pierre. Ce qui s’y dressait, un poteau de bois ou une pierre, fait encore débat. Ce qu’on y a déposé ensuite, non. Dans ces trous et autour, ainsi que dans le fossé, les archéologues ont trouvé environ soixante-quatre sépultures à incinération, et English Heritage pense que jusqu’à cent cinquante personnes ont pu être inhumées ici. Cela en fait le plus grand cimetière de la fin du Néolithique des îles Britanniques. Les trous portent le nom de John Aubrey, qui les a relevés sur son plan du monument en 1666.

Les morts n’ont guère connu le repos depuis. William Hawley a exhumé les restes incinérés en 1920, a jugé qu’ils étaient sans intérêt et, en 1935, les a tous réenterrés ensemble dans un seul trou, le trou d’Aubrey 7. En 2008, on les a de nouveau déterrés. Plus de cinquante mille fragments se sont révélés appartenir à soixante-trois personnes, hommes et femmes presque à parts égales, avec des enfants parmi eux, et le strontium de leurs os suggère que beaucoup avaient vécu près des carrières de pierres bleues, au pays de Galles.

Regardez maintenant la base des pierres les plus proches. L’un des grands montants intérieurs a un bloc plat et sombre qui comble le creux à son pied. C’est du béton, coulé lors de la restauration de 1958 et 1959, et English Heritage le laisse bien en vue, exprès, parce que les réparations font elles aussi partie de l’histoire du monument. Il y a encore du béton sous l’herbe. Les restaurateurs ont redressé des pierres penchées à partir de 1919, remis debout le trilithe tombé en 1797, après 161 ans passés au sol, et sont revenus en 1964, après qu’une pierre extérieure a été renversée par le vent le matin du 10 mars 1963. L’intervention la plus récente a été plus douce. En septembre 2021, les restaurateurs ont remplacé le vieux ciment des linteaux, qui retient l’eau, par un mortier de chaux respirant, en prenant soin de ne pas abîmer les lichens.

Et la corde le long du chemin ? Les visiteurs ont pu se promener parmi les pierres jusqu’en 1978, quand le vandalisme et les graffitis ont fait fermer le cercle, et en 1984 quelqu’un l’a aspergé de peinture violette. Avec environ un million de visiteurs par an, explique English Heritage, le sol à l’intérieur se transformerait vite en bourbier. Près de la moitié de Stonehenge a désormais été fouillée. L’autre moitié dort encore sous le gazon, à quelques mètres de l’endroit où vous vous tenez.