Audioguida di Stonehenge,
cinque tappe, gratis.

Prima di andare a cercare le pietre, alza lo sguardo. Il tetto sopra la tua testa è una sottile lastra d’acciaio forata da piccoli buchi quadrati, sorretta da un fitto bosco di esili colonne grigie messe di sbieco, e da qui sotto il monumento non si vede da nessuna parte. È voluto, ed è una cosa recente. Fino al 2013 il parcheggio e la biglietteria stavano proprio accanto al cerchio, e una strada principale, la A344, passava a meno di tre metri dalla Pietra del Tallone. Nel 1993 una commissione della Camera dei Comuni definì il modo in cui Stonehenge veniva presentato al pubblico una vergogna nazionale. Per rimediare ci vollero vent’anni. La strada accanto alle pietre fu chiusa nel giugno 2013, smantellata e ricoperta d’erba, e questo edificio, degli architetti Denton Corker Marshall, aprì a dicembre di quell’anno, due chilometri più a ovest.

Il vecchio parcheggio aveva già restituito qualcosa di più antico di Stonehenge stesso. Quando lo stavano realizzando, negli anni Sessanta, gli archeologi trovarono quattro o cinque enormi buche di palo che avevano sorretto tronchi di pino spessi circa tre quarti di metro. English Heritage le data tra l’8500 e il 7000 a.C. Cacciatori-raccoglitori segnavano quel punto migliaia di anni prima che qualcuno scavasse il primo fossato.

Anche il terreno tra qui e le pietre ha una storia, e quasi nessuno sulla navetta la conosce. Attraverserai il sito di un campo d’aviazione della Prima guerra mondiale. L’aerodromo di Stonehenge aprì nel novembre 1917 per dare a piloti e osservatori dei bombardieri l’ultimo addestramento prima del fronte occidentale. Il suo campo notturno, con gli hangar per i bombardieri Handley Page, sorgeva vicino all’attuale fermata di Fargo Plantation, e il campo principale era a soli 300 metri circa a ovest del cerchio. Forse ti racconteranno che la Royal Air Force chiese di abbattere le pietre perché intralciavano il volo a bassa quota. Quella storia comparve per la prima volta a stampa nel 1956, e quando Martyn Barber, di Historic England, passò al setaccio gli archivi, non trovò nulla che la confermasse.

A cancellare l’aerodromo fu una sottoscrizione pubblica. Nel 1927 un fondo, con re Giorgio V come primo sottoscrittore, acquistò l’aerodromo e i terreni agricoli intorno; la terra passò al National Trust, e all’inizio degli anni Trenta ogni edificio era stato smontato. Il prato aperto che stai per vedere l’ha pagato gente che voleva che le pietre restassero sole.

Da questo lato del sentiero hai davanti il tratto meglio conservato dell’anello esterno, e la prima cosa da notare è quella che nessun altro cerchio di pietre possiede: gli architravi. Pietre orizzontali posate in cima ai montanti, ancora lì dove furono messe verso il 2500 a.C. Stonehenge è l’unico cerchio di pietre al mondo che li ha.

I costruttori trattarono il sarsen come se fosse legno. Ogni montante terminava in cima con una sporgenza, un tenone, e ogni architrave aveva sul lato inferiore degli incavi, le mortase, che calzavano sopra quelle sporgenze. Poi gli architravi venivano bloccati l’uno all’altro, testa contro testa, con incastri a maschio e femmina. Sono giunti da falegname, scolpiti nella pietra, in una Gran Bretagna che il metallo non lo conosceva ancora. La forma si otteneva battendo la superficie con percussori, blocchi di sarsen, e le schegge di scarto e i percussori rotti saltano fuori in gran quantità nel campo a nord, dove le pietre venivano lavorate. Trova un montante che ha perso il suo architrave e vedrai il suo tenone, una protuberanza in cima.

Ora guarda le forme. L’anello misura una trentina di metri di diametro, e la sommità degli architravi è a quattro metri e novanta da terra. I montanti si allargano leggermente verso l’alto, così non sembrano assottigliarsi quando alzi gli occhi, e gli architravi si incurvano, pochissimo, per seguire il cerchio. Le facce rivolte verso l’interno sono più lisce di quelle rivolte verso l’esterno. Un rilievo laser ha rivelato che questo lato nord-est, quello che guarda l’Avenue e la via da cui arrivava la gente, era il più rifinito di tutti. Chi lo progettò sapeva dove si sarebbe messo il pubblico.

Per molto tempo si è detto semplicemente che i sarsen venivano dalle Marlborough Downs. Nel 2020 un gruppo guidato da David Nash, dell’Università di Brighton, ha ricondotto cinquanta dei cinquantadue sarsen superstiti a un’unica zona, West Woods, vicino a Marlborough, circa venticinque chilometri a nord. La chiave è stata una carota di roccia estratta da una di queste pietre durante le riparazioni del 1958, e restituita solo di recente.

In media, un sarsen qui pesa venticinque tonnellate. Per sollevarne uno si scavava una fossa con un lato in pendenza, se ne rivestiva la parete di fondo con pali di legno, si faceva scivolare la pietra fino al bordo e la si tirava su in verticale con funi di fibra vegetale, probabilmente sopra un’impalcatura di legno a forma di A. Gli architravi furono sollevati probabilmente su piattaforme di tronchi, e i tenoni rifiniti per ultimi, per farli combaciare. English Heritage stima che servissero centinaia di persone presso le pietre, e altre ancora dietro di loro a coltivare il cibo, badare ai bambini, fare le funi e tagliare il legname.

L’anello ha dei vuoti, e non tutti sono antichi. Durante una tempesta, l’ultimo giorno del 1900, uno dei montanti esterni crollò insieme al suo architrave. Quel crollo preoccupò il proprietario abbastanza da spingerlo ad agire, e diede inizio a un secolo di puntelli, raddrizzamenti e cemento che vedrai con i tuoi occhi alla fine di questo giro.

Guarda ai tuoi piedi prima di guardare le pietre. Nel sentiero, qui, è incassato un piccolo segnale, e ce ne sono altri due nell’erba, uno per lato. Ognuno segna una buca scavata circa cinquemila anni fa, parte di un anello di cinquantasei fosse che corre appena all’interno dell’argine per tutto il giro del monumento, cinquecento anni prima che arrivasse una qualsiasi delle grandi pietre. Che cosa ci fosse dentro, un palo di legno o una pietra, si discute ancora. Che cosa ci sia finito dopo, no. Dentro e intorno a queste buche, e nel fossato, gli archeologi hanno trovato circa sessantaquattro sepolture a cremazione, ed English Heritage ritiene che qui possano essere state sepolte fino a centocinquanta persone. Questo ne fa il più grande cimitero del tardo Neolitico delle isole britanniche. Le buche prendono il nome da John Aubrey, che le annotò nella sua pianta del monumento nel 1666.

Da allora i morti non hanno avuto molta pace. William Hawley riesumò le cremazioni nel 1920, decise che non avevano importanza e nel 1935 le riseppellì tutte insieme in un’unica buca, la buca di Aubrey 7. Nel 2008 furono dissotterrate di nuovo. Si scoprì che più di cinquantamila frammenti appartenevano a sessantatré persone, uomini e donne in numero quasi uguale, con dei bambini fra loro, e lo stronzio nelle ossa fa pensare che molti avessero vissuto vicino alle cave delle pietre blu, in Galles.

Ora guarda la base delle pietre più vicine. Uno dei grandi montanti interni ha un blocco piatto e scuro che riempie l’incavo ai suoi piedi. È cemento, colato durante il restauro del 1958 e 1959, ed English Heritage lo lascia ben in vista di proposito, perché anche le riparazioni fanno parte della storia del monumento. Altro cemento è nascosto sotto l’erba. I restauratori raddrizzarono pietre inclinate dal 1919 in poi, rimisero in piedi il trilite caduto nel 1797, dopo che era rimasto a terra per 161 anni, e tornarono nel 1964, dopo che una pietra esterna era stata abbattuta dal vento la mattina del 10 marzo 1963. L’intervento più recente è stato più delicato. Nel settembre 2021 i conservatori hanno sostituito il vecchio cemento sugli architravi, che trattiene l’acqua, con una malta di calce traspirante, facendo attenzione a non danneggiare i licheni.

E la corda lungo il sentiero? I visitatori poterono camminare tra le pietre fino al 1978, quando vandalismi e graffiti fecero chiudere il cerchio, e nel 1984 qualcuno lo imbrattò di vernice viola. Con circa un milione di visitatori all’anno, dice English Heritage, il terreno all’interno diventerebbe presto un pantano. Ormai quasi metà di Stonehenge è stata scavata. L’altra metà è ancora sotto il prato, a pochi metri da dove ti trovi.