セント・ポール大聖堂の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

階段の下に立ち、アン女王を背にして、正面を見上げてください。2段に重なった、対の円柱。その幅を比べてみましょう。下の段は建物の幅いっぱいに続き、上の段は真ん中しか覆っていません。これはクリストファー・レンが、壁の向こうに何があるかを教えてくれているのです。幅の広い下の段は、身廊とその両側の側廊の正面。幅の狭い上の段は身廊だけの正面で、身廊は側廊より高くそびえています。

目の前にあるものは、すべて建て直されたものです。そこには皮肉な話があります。レンは1661年から、この丘に建っていた中世の大聖堂の修理について助言していました。そして1666年5月、古い設計の、彼の言う「ゴシックの粗野さ」に代えて、古典様式で建て直すことを提案します。その年の9月、ロンドン大火が建物を焼き尽くし、議論はそれで決着しました。レンが正式にこの仕事を任されたのは1669年7月30日、最初の石が据えられたのは1675年6月です。何日だったのかは、はっきりしません。当時の3つの記録が、21日、25日、28日と、それぞれ違う日を挙げているのです。

費用は石炭にかけた税でまかなわれ、しかも設計者が生きているうちに完成しました。大聖堂では、まずありえないことです。1708年10月26日、ランタンの最後の石を据えるのを手伝ったのは、レン自身の息子でした。

破風の三角形の中を見上げてください。騎馬の人物がひしめくあの浮彫は『聖パウロの回心』。ダマスカスへの道での、あの瞬間です。1706年にフランシス・バードが彫ったもので、長さは64フィートあります。

次は塔です。どちらの塔も四角い土台から立ち上がり、その土台に大きな円い開口があります。右側、南の塔では、そこに時計が収まっています。左側は、ただ空いているだけです。どちらの塔の頂にも、金色のパイナップルが載っています。

中には、大火をそのままの姿で生き延びたものが一つだけあります。古い大聖堂から完全な形で残った唯一の記念碑は、詩人で首席司祭だったジョン・ダンのものです。ダンは自分の記念像のために、経帷子に身を包んでポーズをとりました。

では、振り返ってください。アン女王は教会に背を向け、ラドゲート・ヒルを見下ろしています。これは1886年の複製です。1712年のバードによる原作は3度も襲われ、ひどく風化して、最後はヘイスティングズ近くの庭に落ち着きました。複製を任された彫刻家リチャード・ベルトは、仕上げる前に詐欺の罪で投獄され、別の人が完成させました。女王の立ち位置をからかった戯れ歌もあり、像そのものに落書きされたとも言われます。「ブランデー好きのナン、置いてけぼりのナン、顔はジン酒場に、背中は教会に」。

身廊と袖廊が出会う真ん中まで進み、ドームの下の祭壇のそばに立って、真上を見上げてください。ゆっくりどうぞ。この建物は丸ごと、この眺めのために造られたのです。

アーチのはるか上をめぐる手すりの輪が、ささやきの回廊です。床から30メートル、差し渡し34メートル。そこにもたれている小さな点は、257段を上ってきた人たちです。あそこで壁に向かってささやくと、円のどこにいても、壁に耳を当てた人にその声が届きます。この現象が初めて解き明かされたのも、ここでした。1878年ごろ、レイリー卿が、音は曲面の壁に張りつくようにして伝わるのだと突き止めたのです。物理学者は今でも、これを「ささやきの回廊波」と呼んでいます。あそこで手をたたくと、こだまが4回返ってきます。

回廊の上には、窓と、壁龕に立つ彫像が並ぶドラムがそびえ、その上に絵の描かれたドームがあります。聖パウロの生涯の8つの場面は、ジェームズ・ソーンヒルが1716年から1719年にかけて描いたもので、フルカラーではないことに気づいてください。グリザイユ、つまり一つの色の濃淡だけで描かれています。ソーンヒルがこの仕事を勝ち取ったとき、カンタベリー大主教は、自分は絵の良し悪しはわからないが、画家はプロテスタントでイングランド人でなければならない、と言ったと伝えられています。

さて、本当の驚きはここからです。ここから見えているのは、通りから見たあのドームではありません。レンはドームを3つ造りました。この内側のドーム。その上に、石のランタンを支えるレンガの円錐。そして両方を覆い、円錐をすっかり隠してしまう、木と鉛の外側のドームです。いちばん上の小さな明るい穴を見てください。あれはオクルスで、ローマのパンテオンから借りた形です。そこから見えているのは、レンガの円錐の内側に描かれた絵なのです。

下のほう、アーチのあいだの湾曲した三角形にある色鮮やかなモザイクは、ヴィクトリア朝のものです。4人の預言者は、さっき見たウェリントン記念碑の作者、アルフレッド・スティーヴンズの図案によります。本人が亡くなるまでに仕上げたのはイザヤだけで、残りは別の画家が彼の図案をもとに完成させました。

たいていのドームは4本の大柱の上に立っています。レンは重さを分散させるため、このドームを8本の上に載せました。それでも、ドームは動きました。1913年と1914年に測量士が大柱の沈下を見つけ、1924年のクリスマス・イブにはシティが危険建造物通知を出します。1925年からは技術者たちが大柱にコンクリートと250本を超える鋼の棒を差し込み、ドームのまわりに鋼の鎖を巻きつけました。そして戦争が来ます。1940年9月、大聖堂に落ちた時限爆弾を王立工兵が処理しました。後で安全な場所で爆発させると、30メートルの穴があきました。1941年4月には、北袖廊に落ちた爆弾で、ドーム全体がわずかに横にずれました。

最後にもう一つ、足もとのことを。1806年のネルソンの葬儀のクライマックスで、棺はこの交差部に運ばれ、隠された仕掛けで床を抜けて地下聖堂へと下ろされました。旗艦ヴィクトリーの水兵たちは、艦の旗をそのあとに投げ入れることになっていました。ところが彼らは旗を引き裂き、形見として持ち帰ったのです。

階段を下りて地下聖堂に入り、ドームの中心の真下、さっき見上げていた場所のちょうど下にある円い部屋を探してください。柱のあいだの黒い墓と向き合います。

これがホレーショ・ネルソンです。1805年10月21日、トラファルガーで撃たれて海の上で息を引き取り、遺体は艦でいちばん大きな水樽にブランデーを満たして本国へ運ばれました。軍医が海軍のラム酒ではなくブランデーを選んだのは、そのほうが強かったからです。中の棺は、ネルソンが打ち破ったフランス艦の木材で作られていました。グリニッジに正装安置されたあと、1806年1月9日にここに葬られました。

本人は、こうなるとは思っていませんでした。1797年のサン・ビセンテ岬の海戦で、「ウェストミンスター寺院か、栄光の勝利か」と叫んだことはよく知られています。けれども彼が亡くなるころには、ウェストミンスター寺院はもういっぱいでした。

この石棺はお下がり、それもとびきり豪華なお下がりです。黒大理石の石棺は、ヘンリー8世の大法官ウルジー枢機卿のために、1524年にイングランドへ渡ってきたフィレンツェの彫刻家ベネデット・ダ・ロヴェッツァーノが作りました。ウルジーが失脚すると、ヘンリーはこれを自分の墓のために取り上げましたが、その墓は完成せず、石棺は3世紀近くネルソンを待つことになりました。世間が騒ぎになったこともあります。4人の堂守が見学者から一人1シリングずつ取って見せ、多い日には4人合わせて1日300ポンドも懐に入れていたことが明るみに出たのです。

床を見下ろしてください。このモザイクは19世紀に、ウォーキング監獄の女性囚人たちが敷いたものです。墓の足もとには、ラテン語の一行がはめ込まれています。「Palmam qui meruit ferat」。勝ち取った者にこそ、勝利の棕櫚を。ネルソンのモットーです。

ウェリントンは、その隣に眠っています。1852年、ウェリントンの棺は床を抜けて下ろされると、ネルソンの石棺の上に置かれ、1853年11月、ようやく床に下ろされるまでそのままでした。コーンウォールの石の一枚岩から切り出した彼自身の墓は、1858年まで完成しませんでした。『イラストレイテッド・ロンドン・ニュース』は、ウェリントンとネルソンはドームの下で並んで眠る、と書きました。チャーチルはここには葬られていませんが、1965年の彼の葬儀を記念して作られた門が、2人と一直線になるように据えられています。

まわりにあるのは、この建物を支える大柱です。たいていの大聖堂の地下聖堂は東の端にしかありませんが、ここは大聖堂の下全体に広がっていて、ヨーロッパで最大です。しかもその空間の半分は、上の教会の重さを分散させる、中まで詰まった石積みなのです。

上に戻る前に、もう一つ墓を探してください。クリストファー・レンは、自分の大聖堂に葬られた最初の人です。1723年、簡素な石の下に葬られ、まわりには家族や、協力者のロバート・フック、石工たちの記念碑があります。その上にはラテン語で、彼の墓碑銘が刻まれています。「読む者よ、彼の記念碑を求めるなら、周りを見よ」。