Аудиогид по Стоунхенджу,
пять остановок, бесплатно.

Прежде чем искать камни, посмотрите вверх. Крыша над головой — тонкий стальной лист с маленькими квадратными отверстиями на целой чаще тонких серых опор, поставленных под углом, и из-под неё памятника совсем не видно. Так задумано, и задумано недавно. До 2013 года парковка и касса стояли прямо у круга, а главная дорога, А344, проходила в трёх метрах от Пяточного камня. В 1993 году комитет британской Палаты общин назвал то, как Стоунхендж показывают публике, национальным позором. На исправление ушло двадцать лет. Дорогу у камней закрыли в июне 2013 года, асфальт сняли, место засеяли травой, а это здание архитектурного бюро «Дентон Коркер Маршалл» открылось в декабре того же года, в двух километрах к западу.

Старая парковка к тому времени уже открыла нечто более древнее, чем сам Стоунхендж. Когда её прокладывали в 1960-х годах, археологи нашли четыре или пять огромных ям от столбов, в которых когда-то стояли сосновые столбы толщиной около трёх четвертей метра. «Английское наследие» датирует их временем между 8500 и 7000 годами до нашей эры. Охотники и собиратели отмечали это место за тысячи лет до того, как кто-то выкопал первый ров.

У земли между этим местом и камнями тоже есть своя история, и почти никто в автобусе её не знает. Вы проезжаете по месту аэродрома времён Первой мировой войны. Аэродром «Стоунхендж» открылся в ноябре 1917 года, чтобы пилоты и лётчики-наблюдатели бомбардировщиков проходили здесь последнюю подготовку перед Западным фронтом. Его ночной лагерь с ангарами для бомбардировщиков «Хэндли Пейдж» стоял рядом с нынешней остановкой Фарго-Плантейшн, а главный лагерь располагался всего метрах в 300 к западу от круга. Вам могут рассказать, что Королевские военно-воздушные силы требовали снести камни как помеху для полётов на малой высоте. Эта история впервые появилась в печати в 1956 году, а когда Мартин Барбер из «Исторической Англии» проверил архивы, он не нашёл ничего, что бы её подтверждало.

Аэродром убрал общественный сбор средств. В 1927 году фонд, во главе списка жертвователей которого стоял король Георг Пятый, выкупил аэродром и окрестные поля, земля перешла Национальному фонду, и к началу 1930-х годов снесли все постройки до одной. Открытый травяной простор, который вы сейчас увидите, оплатили люди, хотевшие, чтобы камни стояли одни.

С этой стороны тропы перед вами лучше всего сохранившийся участок внешнего кольца, и первое, что стоит заметить, — то, чего нет ни у одного другого каменного круга. Перемычки. Горизонтальные камни, положенные поперёк вершин опор и лежащие там, куда их положили около 2500 года до нашей эры. Стоунхендж — единственный каменный круг в мире, где они есть.

Строители обращались с сарсеном так, будто это дерево. Каждую опору завершал выступ на макушке, шип, а на нижней стороне каждой перемычки вырезали углубления, гнёзда, которые надевались на шипы. Потом перемычки сцепляли друг с другом торец к торцу соединением в паз и гребень. Это плотницкие соединения, вырезанные в камне, и сделаны они ещё до того, как в Британии появился хоть какой-то металл. Форму камням придавали, обстукивая поверхность каменными молотами, кусками того же сарсена, и отбитые осколки и сломанные молоты во множестве находят на поле к северу, где камни обтёсывали. Найдите опору, потерявшую перемычку, и увидите её шип, выступ на макушке.

Теперь посмотрите на формы. Кольцо — около тридцати метров в поперечнике, а верх перемычек находится в четырёх целых девяти десятых метра от земли. Опоры слегка расширяются кверху, чтобы, если смотреть снизу, не казалось, что они сужаются, а перемычки чуть изогнуты по дуге круга. Грани, обращённые внутрь, глаже наружных. Лазерное сканирование показало, что эта северо-восточная сторона, обращённая к Аллее и к пути, которым приходили люди, отделана тщательнее всех. Тот, кто это задумал, знал, где будут стоять зрители.

Долгое время источником сарсенов называли просто холмы Мальборо-Даунс. В 2020 году группа под руководством Дэвида Нэша из Брайтонского университета связала пятьдесят из пятидесяти двух сохранившихся сарсенов с одним районом — лесом Уэст-Вудс близ Мальборо, примерно в двадцати пяти километрах к северу. Ключом стал керн, высверленный из одного из этих камней во время ремонта в 1958 году и совсем недавно возвращённый.

В среднем сарсен здесь весит двадцать пять тонн. Чтобы поднять такой камень, выкапывали яму с одной пологой стенкой, укрепляли заднюю стенку деревянными кольями, подтаскивали камень к краю и поднимали верёвками из растительных волокон, вероятно, через деревянную А-образную раму. Перемычки, видимо, поднимали на деревянных помостах, а шипы в последнюю очередь подрезали по месту. По оценке «Английского наследия», у камней работали сотни людей, а ещё больше — в тылу: они выращивали еду, присматривали за детьми, вили верёвки и рубили лес.

В кольце есть пробелы, и не все они древние. Во время бури в последний день 1900 года одна из внешних опор рухнула вместе со своей перемычкой. Это падение настолько встревожило владельца, что он взялся за дело, и с него начался целый век подпорок, выпрямлений и бетона, который вы сами увидите в конце прогулки.

Прежде чем смотреть на камни, посмотрите под ноги. Здесь в тропу вделана небольшая отметка, и ещё две — в траве по обе стороны от неё. Каждая отмечает яму, выкопанную около пяти тысяч лет назад, — часть кольца из пятидесяти шести ям, которое тянется сразу за валом по всему периметру памятника, за пятьсот лет до того, как сюда попал хоть один из больших камней. Что в них стояло, деревянный столб или камень, спорят до сих пор. Что попало в них потом — нет. В этих ямах, вокруг них и во рву археологи нашли около шестидесяти четырёх погребений с кремацией, и «Английское наследие» считает, что когда-то здесь могли похоронить до ста пятидесяти человек. Так что перед вами крупнейший могильник позднего неолита на Британских островах. Ямы названы в честь Джона Обри, который отметил их на своём плане памятника в 1666 году.

Покоя мёртвым с тех пор не было. Уильям Хоули выкопал кремации в 1920 году, счёл их неважными и в 1935 году перезахоронил все вместе в одной яме — лунке Обри номер 7. В 2008 году их выкопали снова. Оказалось, что более пятидесяти тысяч фрагментов принадлежат шестидесяти трём людям, мужчинам и женщинам почти поровну, среди них были и дети, а стронций в костях говорит о том, что многие жили возле каменоломен голубых камней в Уэльсе.

Теперь посмотрите на основания ближайших камней. У одной из больших внутренних опор выемку у подножия заполняет плоский тёмный блок. Это бетон, залитый во время реставрации 1958 и 1959 годов, и «Английское наследие» намеренно оставляет его на виду, потому что ремонты — тоже часть истории памятника. Ещё больше бетона скрыто под травой. С 1919 года реставраторы выпрямляли накренившиеся камни, вернули на место трилит, рухнувший в 1797 году и пролежавший на земле 161 год, и вернулись сюда в 1964 году, после того как утром 10 марта 1963 года ветер опрокинул один из внешних камней. Последняя работа была бережнее. В сентябре 2021 года консерваторы заменили на перемычках старый цемент, который удерживает воду, на дышащий известковый раствор, стараясь не повредить лишайники.

А верёвка вдоль тропы? До 1978 года посетители могли ходить между камнями, но вандализм и граффити закрыли круг, а в 1984 году кто-то облил его фиолетовой краской из баллончика. При примерно миллионе посетителей в год, говорит «Английское наследие», земля внутри быстро превратилась бы в грязь. Почти половина Стоунхенджа уже раскопана. Другая половина всё ещё лежит под дёрном в нескольких метрах от того места, где вы стоите.