エッフェル塔の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

シャン・ド・マルスに出て、塔の全体を正面に置いてください。330メートルのすべてを一度に見られるのは、ここだけだからです。柱の下からでは近すぎます。ここからなら、四本の脚と、筋交いで固められた二つの台と、尖った頂きが、一つの形として読めます。

まず脚の曲線を見てください。これは意匠の選択ではありません。支柱は、風に抗するために数学で決められた線をたどっています。同じ高さで各脚に引いた接線は、いつでも、その上にかかる風の荷重が通る一点で交わる。だから嵐の切り裂く力はすべて、脚の前縁の内側を伝って地面へ降りていきます。運営会社自身の説明は、支柱は地面から噴き出し、風の作用によって形づくられたように見える、というものです。一度そう読んでしまうと、もう別のようには見えません。

これはギュスターヴ・エッフェルの思いつきではありませんでした。1884年5月、エッフェルの設計事務所で、二人の技師モーリス・ケクランとエミール・ヌーギエが、近づく万国博覧会の話をしていました。もっと人を引きつけるには何ができるだろう、と。6月6日、ケクランは自宅で大まかな計算と一枚の素描を描き、高さ300メートルの塔、と題をつけます。四本の太い柱の脚を格子の桁でつなぎ、斜めに立ち上げて頂上で合わせる。エッフェルは感心せず、脇へ置きました。それでも二人に続けさせます。二人は建築家ステファン・ソーヴェストルを呼び、ソーヴェストルは脚を石の台座に載せ、そのあいだに四つの大きなアーチを渡し、頂きを丸くまとめました。ソーヴェストルの装飾はほとんど、着工の前にそぎ落とされます。残ったのがアーチで、いまあなたが見ているものの、ほとんどがそれです。

エッフェルの案は、1886年のコンペで、ほかの106案を退けて選ばれました。掘削は1887年1月26日に始まり、構造が仕上がったのは1889年3月31日。2年2か月と5日、18,038の鉄の部材、2,500,000本のリベットです。

フランスでいちばん名の知れた作家と芸術家たちは、ル・タン紙に抗議文を寄せ、署名しました。役に立たず、怪物のようなエッフェル塔、というのが彼らの言い方です。シャルル・グノーが署名し、ギ・ド・モーパッサンが署名し、パリのオペラ座を建てたシャルル・ガルニエが署名しました。モーパッサンはこれを、鉄の梯子でできた、高くて痩せたピラミッドと呼びました。作家レオン・ブロワは、まことに悲劇的な街灯、と呼びました。エッフェルは同じ紙面で答えます。われわれが技師だからといって、建てるものの美しさなど気にかけないと思われるのだろうか、と。

そのうえ、彼はこの塔を所有したこともありません。1887年1月に結ばれた協定で、自費で建てて20年間運営することが認められ、1910年1月1日にパリ市の所有へ移りました。いまもパリ市のものです。立っている予定だったのは、その20年だけでした。1906年にはパリ市が、1889年の機械館を、使い道が見つからないという理由で壊すと決めています。当時は世界でいちばん大きな建物でした。この塔を救ったのは無線でした。頂上のアンテナが、解体するには惜しいほど役に立ったのです。

柱のほうへ歩きだす前に、もう一つだけ。色は、古い写真で覚えている茶色ではありません。2019年に始まった20回目の塗装工事で、ギュスターヴ・エッフェルが1907年に選んだ黄褐色に戻されました。塗りは3つの濃淡に分かれ、下がいちばん濃く、上がいちばん薄い。おかげで、いま立っているところからは、空を背にした一つの色として見えます。

地上57メートル。まずしてみる価値があるのは、足もとの格子の床を見下ろすことです。この台こそ、すべてが失敗しえた場所だからです。四本の脚はそれぞれ独立した片持ち梁として立ち上がり、この高さで、ミリ単位で合わせなければなりませんでした。800トンを押せる水圧ジャッキが各脚の根もとの沓に仕込まれ、脚はわざと必要より少し急な角度で起こされて、木の足場の上の砂箱に載せられ、そこから少しずつ所定の線へ寄せられました。結合が終わったのは1888年3月の末です。あとから直す、という選択肢はありませんでした。

南の柱と西の柱のあいだの外周の通路へ回って、通りの標識を探してください。この通路には、モーリス・ケクラン・エミール・ヌーギエ通り、という名がついています。塔を描きながら、その正面に名を残せなかった二人の技師にちなむ名前です。ケクランは5,300枚の製作図と、その裏づけとなる計算のすべてを取りまとめ、そのあと基礎と建設の監督にあたりました。1939年、ケクラン塔と呼ぶべきではなかったかと問われて、彼は、エッフェルこそ塔の紛れもない父である、と答えています。

同じ通路沿いに、階段が一片だけ、ぽつんと立っています。高さ4.3メートル。かつては3階から頂上まで螺旋階段が通っていて、ギュスターヴ・エッフェルは、そこに自分のためにつくった執務室へ、その階段で上がりました。使われなくなり、1983年に降ろされます。20の断片が競売に出て、たいそうな値がつきました。これは、残ったほうの一片です。

次はまわりの鉄です。これは鋼ではなく鉄。フランス東部、ポンペーの製鉄所から来た錬鉄で、余分な炭素を焼き飛ばし、ほとんど純粋になるまで精錬されています。鋼ほど剛くはないが軽く、エッフェルの見立てでは、手に入るかぎり最良の材料でした。2,500,000本のリベットのうち、現場で打たれたのはおよそ3分の1だけ。1本につき四人がかりでした。熱する者、押さえる者、頭を成形する者、そして大槌を振る者です。

まだ工事の続いていたころ、ジャーナリストのエミール・グドーがここへ上がってきて、こう書きました。タールと石炭の煙の濃い雲が喉をつかむ。そしてリベット打ちの男たちは、下へではなく横へ打つので、一打ちごとに火花を散らし、雲のなかで稲妻を刈り取っているように見えた、と。この現場では三百人が働きました。そのうち一人が亡くなっています。

地上276メートル。頭の上にはアンテナのほかに何もなく、大通りの音はここまで届きません。風は届きます。

眺めより先に、窓を見つけてください。この層には、ギュスターヴ・エッフェルの執務室が復元して組み込まれています。ガラスの向こうにいるのは、蝋人形のエッフェル本人と、娘のクレール、そして客であるアメリカの発明家トマス・エジソンです。部屋は入って歩けるほどの広さがないので、外からのぞく形になります。それが妙にふさわしい。ここに入れてもらえた人は、ほとんどいなかったのですから。

エッフェルは最初から、自分のための住まいを確保していました。この屋外の台の上ではなく、尖塔のすぐ下の階にです。広さはおよそ百平方メートル。その多くをエレベーターのかごと階段の踊り場と機械が占め、残りに、テーブルと長椅子とピアノと三つの小さな机のある居間、台所、浴室が収まっていました。寝室はありません。ここで眠ったことは、まずなかったはずです。彼はこの部屋を、人をもてなすために使いました。

エジソンの訪問は本当にあったことです。1889年の万国博覧会のためにパリへ来た彼を、エッフェルがここまで連れて上がりました。エジソンは自分の蓄音機を一台贈り、1889年9月10日に芳名帳へ署名しています。

あの一場面で、クレールは背景ではありません。エッフェルの五人の子の長女、1863年生まれ。母が亡くなった十四のときから家を取り仕切り、四十年あまりにわたって父の相談相手であり、私設秘書でした。彼女は、父が会社の跡継ぎに選んだ技師と結婚しています。

さて、もう一つの名簿です。2階の梁に並ぶ72人は、前の世紀の科学者と技師たちで、この塔を建てた人は一人もいません。ここには、実際に建てた技師たちの名前を刻んだ銘板があります。

銘板はもう一つあって、こちらは1944年のある朝のことです。8月25日、塔の足もとではまだ戦闘が続いていました。リュシアン・サルニゲ大尉に率いられたパリの消防士六人が、ドイツ軍の銃火をかわしながら階段を上り、布の切れ端を縫い合わせたフランス国旗を、あるべき場所へ掲げ直します。サルニゲは、1940年6月にフランス国旗を降ろせと命じられた、その同じ士官でした。

ここへ上がるのは、昔はもっと大変でした。塔が開いたのは1889年5月15日で、そのときエレベーターはまだ仕上がっていません。機械が動きはじめる5月26日までに、三万人近い人が1,710段を踏んでこの台まで上がりました。足もとのどこかに、1889年当時のこの頂上を50分の1にした模型があります。塗りは、塔の最初の赤茶色です。