Audioguida del Met Museum,
cinque tappe, gratis.

Un intero tempio egizio, al chiuso, a Manhattan, con Central Park dall’altra parte del vetro. Comincia camminando fino al lato opposto della vasca, poi girati a guardare. L’acqua non è lì per caso: in patria il tempio stava su una terrazza sopra il Nilo, e gli architetti che hanno costruito questa sala hanno messo una vasca davanti e una parete inclinata dietro, al posto del fiume e delle rupi. L’edificio guarda ancora a est, come faceva in Nubia.

Per gli standard egizi non è antico. Lo fece costruire l’imperatore Augusto dopo che Roma prese l’Egitto, e i lavori andarono dal 23 al 10 avanti Cristo, sulla riva occidentale del Nilo, un’ottantina di chilometri a sud di Assuan. Era dedicato alla dea Iside e a due fratelli del posto, Pedesi e Pihor, che erano annegati ed erano stati fatti dèi. Augusto si fece scolpire sulle pareti mentre offriva doni a loro: un imperatore romano vestito da faraone, ed era proprio quello il punto. Nel sesto secolo i cristiani lo trasformarono in una chiesa.

Se è qui, è per via di una diga. Quando l’Egitto costruì la grande diga di Assuan, il lago alle sue spalle stava per sommergere il tempio per sempre, così nel 1963 fu smontato dentro una campagna di salvataggio dell’UNESCO. Due anni dopo l’Egitto lo regalò agli Stati Uniti per ringraziarli dei sedici milioni di dollari versati per salvare altri monumenti, e Jacqueline Kennedy lo accettò. Poi arrivò quello che i giornali chiamarono il Dendur Derby. Cairo, in Illinois, e Memphis, in Tennessee, sostenevano tutte e due che una città che porta il nome di una città egiziana meritasse un tempio egiziano. Washington lo voleva sul Potomac, Boston sul Charles. Vinse il Met, nell’aprile del 1967, perché promise di tenere la pietra al chiuso, al riparo dalla pioggia e dal gelo.

Seicentosessantuno blocchi, seicentoquaranta tonnellate, arrivarono a New York in seicentosessantuno casse nell’agosto del 1968. Aspettarono sette anni mentre si costruiva quest’ala, e il tempio finito aprì nel settembre del 1978.

Ora avvicinati alle pareti, sulla sinistra entrando nel tempio. Tra i geroglifici troverai nomi e date in caratteri latini, incisi da viaggiatori europei nell’Ottocento, quando il tempio era una tappa sul Nilo. Il museo li ha lasciati lì. Ormai fanno parte della storia anche loro, esattamente come l’imperatore.

Un uomo sta per bere del veleno, e continua a fare lezione. È questa la battuta e il senso del quadro. Socrate è stato condannato da Atene per aver corrotto i giovani e inventato divinità, ha rifiutato la possibilità di scappare, ed eccolo seduto sul letto della prigione, con una mano che cerca la cicuta e l’altra alzata in aria, a metà di un ragionamento, come se la coppa fosse un dettaglio.

La scena viene dal Fedone di Platone, ma David l’ha ritoccata. Platone era un ragazzo quando morì il suo maestro. Nel quadro è il vecchio accasciato ai piedi del letto, come se stesse ricordando la scena decenni dopo e la stesse mettendo per iscritto. Socrate aveva settant’anni, e David lo ha reso in forma e bello, con il corpo di un uomo molto più giovane. Gli amici intorno a lui crollano in tutti i modi in cui una persona può crollare, e le figure più calme, Socrate e Platone, sono le uniche due vestite di bianco azzurrino.

Guarda l’uomo che porge la coppa. È girato dall’altra parte, il viso nella mano libera. La sua veste è la cosa più rossa del quadro; David tiene i rossi smorzati ai bordi e li lascia crescere verso il centro, così l’occhio ti cade sul veleno. In fondo, sulle scale, una donna si volta a guardare da sopra la spalla. È Santippe, la moglie di Socrate, che è stata mandata fuori dalla stanza.

Non fu una commissione reale. A ordinarlo, nel 1786, fu un giovane ricco di nome Charles-Michel Trudaine de la Sablière, che aveva circa vent’anni, e David si fece consigliare da uno studioso di greco su come andò davvero quella morte. Otto anni dopo Trudaine e suo fratello furono ghigliottinati durante il Terrore, e il quadro passò alla vedova del fratello. Il Met lo comprò nel 1931.

Quando fu esposto al Salon del 1787 il pittore inglese Joshua Reynolds lo definì la più grande opera dopo la Cappella Sistina. Thomas Jefferson, che quell’anno era il ministro americano a Parigi, andò a vederlo e scrisse che era la cosa migliore in mostra. Prima di andare avanti, cerca le firme. David ha messo il suo nome per esteso sotto Critone, l’amico che gli stringe la gamba, e solo le iniziali sotto Platone. Ti stava dicendo quale dei due pensava di essere.

Non ti sta guardando. È la prima cosa. Il corpo è rivolto verso di te, la testa è girata di profilo, e il braccio destro si torce all’indietro verso un tavolino con le gambe scolpite a forma di sirene. È una posa faticosa da tenere, e Sargent l’ha scelta esattamente per quella tensione. Poi c’è la pelle, incipriata fino al colore della carta, e quell’unico orecchio rosso dove la cipria finisce.

Si chiamava Virginie Amélie Avegno Gautreau. Era americana, nata a New Orleans, sposata a Parigi con un banchiere che aveva il doppio dei suoi anni, e lì era famosa per la sua bellezza e per la cipria lavanda con cui si truccava. I pittori le chiedevano di posare da anni. John Singer Sargent, un altro americano a Parigi, glielo chiese anche lui, e nel febbraio del 1883 lei disse di sì. Non era una commissione. Voleva il quadro per il Salon, dove uno scandalo poteva fare una carriera.

E per poco non ne rovinò una. Era una modella terribile, annoiata, distratta, sempre a una festa, e Sargent si lamentò in una lettera della sua bellezza impossibile da dipingere e della sua pigrizia senza speranza. Fece una trentina di studi nella casa di lei in Bretagna prima di fermarsi su questo. Quando il quadro fu appeso al Salon del 1884, in catalogo solo come Ritratto di Madame tre asterischi, la spallina destra dell’abito era dipinta mentre scivolava giù dalla spalla. Parigi si scandalizzò. Le recensioni la definirono volgare e la sua pelle da cadavere. Un critico del Figaro scrisse: ancora uno sforzo e la signora sarà libera. Sua madre andò in lacrime nello studio e chiese che il quadro fosse tolto.

Sargent ridipinse la spallina sulla spalla, ed è quello che vedi adesso, e non molto dopo lasciò Parigi per Londra. Tenne il quadro per più di trent’anni. Nel 1916 lo vendette al Met, e nella lettera al direttore scrisse: immagino sia la cosa migliore che io abbia mai fatto. Un giornale di New York uscì con il titolo: capolavoro di Sargent, rifiutato dalla modella, ora acquistato dal museo.

Guarda ancora una volta la mezzaluna tra i capelli. È la luna di Diana, la dea cacciatrice, e non fu un’idea di Sargent. La portava lei. Sapeva benissimo cosa stava facendo, e lo sapeva anche lui.