Audioguida della Cattedrale di Siviglia,
cinque tappe, gratis.

Butta indietro la testa e segui la torre da terra fino alla donna di bronzo in cima, perché quello che hai davanti sono due edifici impilati uno sull'altro, a quattro secoli di distanza. I due terzi in basso sono un minareto. Tutto quello che va dagli archi delle campane in su è un campanile cristiano, messo lì sopra negli anni Sessanta del Cinquecento.

Prima venne il minareto. I lavori cominciarono nel 1184: era la torre della grande moschea che il califfo almohade Abu Yaqub Yusuf, che aveva la sua capitale a Siviglia, aveva fatto costruire proprio qui. Non andò liscia. Il cantiere si fermò quasi appena aperto e ripartì solo verso il 1188, sotto il figlio del califfo, Abu Yusuf Yaqub al-Mansur. Ahmad ibn Baso aveva iniziato la base in pietra squadrata, su fondamenta che riutilizzano blocchi delle mura di un palazzo più antico e della cinta romana, e un architetto maghrebino, Ali al-Ghumari, ci innalzò sopra il fusto in mattoni. Il 10 marzo 1198 fu completato con quattro sfere di metallo in cima, per celebrare la vittoria di al-Mansur su Alfonso VIII di Castiglia.

Ora guarda la faccia rivolta verso di te. È divisa in tre fasce verticali. Le finestre salgono al centro, e salgono sfalsate, perché dietro di loro una rampa gira a spirale dentro la torre e ogni finestra ne illumina un tratto. Ai lati c'è quel reticolo di rombi, la sebka, e se potessi avvicinarti scopriresti che le colonnine sotto portano capitelli di marmo più vecchi della torre di due o tre secoli: capitelli omayyadi del nono e del decimo secolo, nello stile di Madinat al-Zahra. Lo storico Leopoldo Torres Balbás ne contò novantadue riutilizzati qui.

Le sfere non durarono. Un terremoto le fece cadere nel 1356. Due secoli dopo, tra il 1558 e il 1568, Hernán Ruiz il Giovane costruì la cella campanaria che vedi sopra i mattoni lisci, e in cima scrisse in latino che il nome del Signore è una torre fortissima. Il 13 agosto 1568 la statua di bronzo della Fede, fusa da Bartolomé Morel, fu posta sulla sommità, a girare con il vento. In spagnolo una banderuola a forma di persona o di animale si chiama giralda, e Cervantes usa ancora la parola per la statua nel Don Chisciotte. Solo più tardi il nome scivolò giù fino a indicare tutta la torre.

Un'ultima cosa prima di entrare. La statua lassù è l'originale, tornata al suo posto nel 2005 dopo sei anni di restauro, e oggi porta al suo interno strumenti che controllano come invecchia.

Quattro uomini di bronzo, alti due metri e sessanta ciascuno, portano una bara sulle spalle in fondo al transetto sud: un corteo funebre fuso nel metallo. Volti e mani sono di alabastro, ed è per questo che sembrano così pallidi contro il metallo scuro. I due davanti sono i regni di Castiglia e di León, i due dietro Aragona e Navarra. Tra Castiglia e Aragona, sul fianco della bara, c'è lo stemma dell'Ammiraglio, che in realtà è lo sportello della bara.

La bara non è a misura di Colombo, e non doveva esserlo. Dentro c'è un'urna di piombo dorato, fatta nel 1795, con un coperchio che dice: qui giacciono le ossa di Cristoforo Colombo, primo ammiraglio e scopritore del Nuovo Mondo.

Quelle ossa hanno viaggiato più dopo la sua morte di quanto molti viaggino in una vita intera. Colombo morì a Valladolid il 20 maggio 1506 e fu sepolto lì, nel convento francescano. Suo figlio Diego lo fece trasferire alla certosa di Siviglia, la Cartuja, che ricevette la salma nell'aprile del 1509. In un momento imprecisato dopo il 1536 i resti attraversarono l'Atlantico fino alla cattedrale di Santo Domingo. Quando la Spagna cedette alla Francia la sua parte di Hispaniola, furono riesumati il 20 dicembre 1795 e portati all'Avana. E quando la Spagna perse Cuba, nel 1898, tornarono indietro: arrivarono a Siviglia il 19 gennaio 1899 a bordo di una nave che, per puro caso, si chiamava Giralda.

In un certo senso, il monumento arrivò con loro. Arturo Mélida, scultore madrileno, lo progettò nel 1891 per la cattedrale dell'Avana, e fu completato qui. Il posto lo scelse lui stesso: accanto all'enorme San Cristoforo dipinto sul muro e davanti alla porta dedicata allo stesso santo, quello da cui l'Ammiraglio prendeva il nome. Fu inaugurato il 17 novembre 1902. Quattro settimane dopo Mélida morì a Madrid.

Ma sono davvero le sue ossa? Santo Domingo dice di no: nel 1877 nella sua cattedrale fu trovata una cassetta di piombo con un'iscrizione dedicata allo scopritore, e quelle ossa, custodite dal 1992 nel Faro a Colón, non sono mai state sottoposte al test del DNA. Quelle di Siviglia sì. Nel 2003 furono prelevati campioni da queste e dalle ossa di suo fratello Diego e di suo figlio Fernando. I brevi frammenti di DNA mitocondriale corrispondevano a quelli del fratello, e i ricercatori conclusero che almeno ciò che riposa qui è Cristoforo Colombo.

Prima di proseguire, alza lo sguardo al San Cristoforo. Si racconta che il pittore italiano Mateo Pérez de Alesio, che dipinse un San Cristoforo in questa cattedrale, abbia detto al collega Luis de Vargas che una sola gamba dipinta da Vargas valeva più di tutto il suo santo.

La porta davanti a te, all'estremità nord del cortile, è da più di ottocento anni un modo per entrare e uscire da questo luogo. La Porta del Perdono era l'ingresso principale della moschea almohade, allineata con la navata centrale della sala di preghiera e con il mihrab, la nicchia che indicava la direzione della Mecca. Guarda l'arco sotto la profonda tettoia di legno. È un ferro di cavallo acuto, e la descrizione della cattedrale stessa dice che conserva la sua forma originale dal dodicesimo secolo. Ogni fedele che veniva alla preghiera del venerdì nella Siviglia almohade entrava sotto quella curva.

In questo cortile, prima, ci si lavava. Era il sahn della moschea, il cortile delle abluzioni, e i cristiani lo tennero dopo il 1248 trovandogli altri usi: cimitero, luogo delle fiere annuali della città, luogo di predicazione. La fontana accanto a te è moderna, ma la sua vasca superiore è visigota, più antica della moschea, ed è la stessa vasca che aveva la fontana almohade. Gli aranci sono piantati in una griglia rigorosa, e i sottili canali tra loro, quelli che hai visto dalla cima della torre, portano ancora l'acqua.

Prima di uscire, cerca la galleria coperta nell'angolo nord-est del cortile, la Nave del Lagarto, e guarda in alto vicino alla Porta della Lucertola. La lucertola appesa al soffitto è in realtà un coccodrillo, impagliato, un antico ex voto. Al piano sopra quella galleria c'è la Biblioteca Colombina. Nacque dal lascito di Fernando Colombo, il figlio di Cristoforo Colombo, nel 1552: circa seimila pezzi, novecentoquaranta dei quali libri stampati prima del 1501, e tra i manoscritti l'originale del Libro delle profezie che Colombo stesso scrisse nel 1504. Così l'uomo di cui hai appena visto le ossa ha la sua calligrafia nello stesso edificio.

Anche i battenti della porta sono almohadi: legno rivestito di bronzo e lavorato a intrecci e iscrizioni cufiche che ripetono due frasi del Corano: il potere appartiene a Dio, e l'eternità appartiene a Dio. I batacchi che ci sono ora sono repliche; gli originali sono custoditi dentro la Giralda.

Passa la porta, esci su calle Alemanes e voltati. La facciata sulla strada è dove la città cristiana rivestì la vecchia porta: figure in terracotta del 1520 di Miguel Florentín, San Pietro e San Paolo ai lati, la Madonna e l'arcangelo Gabriele sopra di loro, e sopra l'arco un grande rilievo di Cristo che scaccia i mercanti dal Tempio, messo sulla porta principale di quella che era stata una moschea.