Audioguida del Palazzo Reale di Madrid,
cinque tappe, gratis.

Alza lo sguardo al centro del coronamento, dove la facciata sale in un blocco che porta un orologio. Quell'orologio è di Francesco Sabatini, e dentro c'è una campana dell'edificio che sorgeva qui prima, l'Alcázar di Madrid. Tieni a mente quella campana, perché tutto quello che hai davanti è la risposta a un incendio.

Madrid è nata intorno a questa altura. Tra l'860 e l'880 l'emiro omayyade di Cordova, Muhammad Primo, costruì una fortezza su questa cresta sopra il Manzanares, e l'abitato che le crebbe intorno si chiamava Majrit. Nel 1561 Filippo Secondo fece dell'Alcázar la residenza ufficiale dei re di Spagna e portò la corte a Madrid. Poi, la vigilia di Natale del 1734, scoppiò l'incendio. Bruciò per tre giorni. Quadri e mobili venivano gettati dalle finestre, molti si ruppero nella caduta, e andarono perduti più di cinquecento dipinti della collezione reale. Il ventisette dicembre restavano in piedi solo pochi muri e una torre.

Ti diranno che furono i cortigiani francesi di Filippo Quinto ad appiccarlo apposta, per avere un palazzo come Versailles. Patrimonio Nacional, che gestisce questo luogo, lo dice chiaro e tondo: è una leggenda.

Il re fece chiamare l'architetto più famoso d'Europa, Filippo Juvarra, che disegnò un palazzo quattro volte più grande di questo, con ventitré cortili e una facciata lunga 480 metri. Juvarra morì nel gennaio 1736, il progetto fu giudicato troppo costoso, e il suo allievo Giambattista Sacchetti ebbe l'incarico di adattarlo al terreno stretto e in pendenza del vecchio Alcázar. Così costruì in altezza invece che in larghezza: sei piani dove il suolo è in piano, otto dove precipita dietro il palazzo. E niente legno. Ogni piano è coperto da volte, con il legno solo in porte e finestre, perché questo edificio non potesse mai bruciare come il precedente. La prima pietra fu posata sotto il centro di questa facciata il sei aprile 1738, e la sua iscrizione dice che Filippo Quinto ricostruì il castello perché durasse per l'eternità.

Ora le due statue ai lati dell'orologio: Ferdinando Sesto e la sua regina, Barbara di Braganza. Lungo tutto il tetto dovevano esserci re, risalendo fino ai Visigoti, e tra loro Montezuma e Atahualpa. Carlo Terzo, il primo re che ci abitò davvero, dal 1764, lo trovò eccessivo e fece togliere le statue dai cornicioni. Prima di entrare, guarda la pietra: granito grigio sotto e calcare bianco sopra, due colori che fanno il lavoro che avrebbero dovuto fare tutte quelle statue.

Guarda prima in alto, poi in basso, perché il soffitto e il pavimento sono le uniche due parti di questa sala che Carlo Terzo vide finite.

Questa era la sua Pieza de Vestir, il suo spogliatoio, e dopo la sala del trono la stanza più importante del suo appartamento. Non era una stanza privata. Il re si vestiva qui davanti alla corte, come usavano i sovrani di allora, quindi la sala doveva essere uno spettacolo di per sé. La affidò a Mattia Gasparini, pittore e decoratore arrivato con lui da Napoli nel 1759, e Gasparini fece questo: il rococò italiano spinto fino all'estremo, foglie carnose, fiori, uccelli e figure orientali, la mania del secolo per le cineserie in ogni angolo.

Per realizzarla si allestirono tre laboratori. L'ebanisteria la dirigeva un tedesco, José Canops. I bronzi erano affidati ad Antonio Vendetti. E a capo del laboratorio di ricamo c'era María Luisa Bergonzini, la moglie di Gasparini: uno dei tre laboratori dietro questa sala era guidato da una donna.

Ci vollero decenni. Quando Carlo Terzo morì, nel 1788, erano pronti solo il pavimento di marmo, posato da Domenico Galeotti e Nicola Rappa, e la volta in stucco, di Gennaro di Matteo. L'intero programma richiese circa cinquant'anni. I parati ricamati arrivarono sotto Ferdinando Settimo, e le sedie solo con Alfonso Dodicesimo, alla fine dell'Ottocento. In tempi più recenti la seta delle pareti si è consumata ed è stata sostituita, e il ricamo originale è stato ricucito con enorme pazienza sul tessuto nuovo.

Cerca l'orologio chiamato El Pastor, il Pastore, dell'orologiaio svizzero Jaquet-Droz, che comprò Ferdinando Sesto. Allo scoccare dell'ora un pastore seduto suona il flauto mentre piccole figure in abiti del Settecento ballano. Il lampadario di bronzo e i candelabri negli angoli sono dell'epoca di Ferdinando Settimo, e il tavolo al centro viene dai laboratori del Vaticano, dono di papa Pio Nono a Isabella Seconda.

Un'ultima cosa sulle sale che hai appena attraversato. A Carlo Terzo piacevano le pareti coperte di quadri dal soffitto fino allo zoccolo, sostituiti d'inverno da arazzi contro il freddo e l'umidità della Castiglia. Nell'anticamera accanto, dove pranzava e parlava con i suoi ministri, l'allestimento estivo comprendeva Las Meninas di Velázquez. Il quadro rimase su quella parete finché non partì per il Prado, per sempre.

Se il palazzo ha un senso, è qui. È l'unica sala che non ha mai cambiato funzione da quando Sacchetti la disegnò nel 1737. Allontanati dalla pedana e, prima di tutto, guarda in alto.

Il soffitto è di Giambattista Tiepolo, il Trionfo della Monarchia spagnola, una delle ultime opere della sua vita. Seguine il bordo inferiore tutto intorno alla sala: le figure sedute lungo il cornicione sono allegorie delle regioni e dei possedimenti della Spagna, ognuna con i suoi attributi, e negli angoli figure di stucco escono del tutto dalla cornice dipinta, tanto che non si capisce bene dove finisca il gesso e cominci la pittura.

Carlo Terzo affidò la sala a Felice Gazzola, la cui squadra la finì nel 1772, ed è Napoli trapiantata a Madrid. Carlo era stato re di Napoli e di Sicilia fino al 1759, e i mobili furono fatti là, su disegno di Giovanni Battista Natali e intagliati da Gennaro di Fiore: dodici consolle e dodici cornici di specchio, tutte diverse dentro un unico disegno. Il vetro degli specchi venne dalla Real Fábrica de Cristales di La Granja, e lastre piane così grandi erano un'impresa tecnica. Le pareti sono di velluto di Genova ricamato da Andrea Cotardi. Patrimonio Nacional legge l'insieme come un codice: le quattro parti del mondo, le quattro stagioni e le quattro virtù cardinali, tutto ciò che serviva a un re per governare bene.

E ora i leoni. Sono quattro, di bronzo dorato, ognuno con una zampa appoggiata su una sfera di pietra rossastra. Sono più antichi del palazzo. Velázquez li ordinò in Italia durante il suo secondo viaggio, per il Salone degli Specchi del vecchio Alcázar, e li fuse Matteo Bonuccelli nel 1651 e nel 1652. Erano dodici. Sette sono al Prado, a sostenere tavoli, e uno fu gravemente danneggiato nell'incendio del 1734. Carlo Terzo mise qui questi quattro di proposito, insieme ai Pianeti di bronzo di Jacques Jonghelinck provenienti dall'Alcázar, per dire che i nuovi re Borbone erano la continuazione degli antichi.

I due troni sulla pedana sembrano il cuore della sala, e sono tra le cose più recenti che contiene: copie novecentesche della poltrona del trono di Carlo Terzo, e lo stemma sul baldacchino alle loro spalle fu ricamato negli anni Novanta. La poltrona originale, con l'effigie di Carlo sullo schienale, è conservata nella Sala della Corona, e tutti i troni successivi l'hanno presa a modello.

Questa sala aveva anche un compito più triste. Quando un re moriva, il suo corpo veniva esposto qui prima di partire per il pantheon dell'Escorial. Carlo Quarto volle ridecorarla, e un progetto del 1790 di Sabatini e del decoratore francese Dugourc esiste ancora, mai realizzato. Così sopra di te c'è ciò che approvò Carlo Terzo: Tiepolo sul soffitto, Napoli alle pareti e i leoni di Velázquez a guardia di un trono vuoto.