Audioguida della Sagrada Família,
cinque tappe, gratis.

Dai le spalle agli alberi e guarda dall'altra parte dell'acqua. Da questo lato dello stagno ti entra dentro tutta la facciata della Natività, quattro campanili e tre porte, ed è l'unica parte dell'edificio che Gaudí abbia visto salire.

I lavori da questa parte cominciarono nel 1891, e partire da qui fu una scelta voluta. Se avesse cominciato dal fronte della Passione, dall'altra parte dell'isolato, che voleva duro e spoglio, come fatto di ossa, pensava che la gente gli avrebbe dato un'occhiata e se ne sarebbe andata. Così mise per prima quella gioiosa, rivolta a est verso il sole che sorge, e la lasciò vendere il resto del progetto.

Una di quelle quattro torri è quella di San Barnaba, finita nel 1925. È l'unica torre che Gaudí abbia visto completata. Morì nel giugno successivo. Le altre tre, dedicate agli apostoli Simone, Giuda Taddeo e Mattia, furono alzate nel 1930.

Adesso le porte. La Speranza a sinistra, la Carità al centro, la Fede a destra, con i nomi di Giuseppe, Gesù e Maria incisi nelle colonne in mezzo. Ognuna di quelle due colonne poggia su una tartaruga, una di mare e una di terra, tutte e due simboli del tempo come qualcosa di immobile; i camaleonti alle due estremità della facciata significano il contrario.

Sopra la porta centrale c'è un cipresso di pietra, l'albero della vita, e se segui i suoi rami ci trovi posate dappertutto delle colombe bianche. Stanno per gli uomini e le donne salvati dalla redenzione.

E adesso la sorpresa. Niente di tutto questo doveva avere il colore che ha. Gaudí voleva che l'intera facciata fosse dipinta, ogni fascia d'arco in una gamma larghissima di colori, ogni statua e ogni figura, perché gli esseri umani sembrassero vivi quanto le piante e gli animali che strisciano loro addosso. Non successe mai. Quello che hai davanti è un quadro letteralmente incompiuto.

Il modo in cui le figure furono fatte è ancora più strano. Per averle vive, la bottega le calcò da persone vere e da animali veri. Poi Gaudí faceva issare la versione in gesso sulla facciata per vedere come si leggeva da quaggiù, e solo se ne era contento la versione definitiva veniva tagliata nella pietra.

All'estremità di questa parete, infilata alla base di una torre, c'è la porta del portale del Rosario. Gaudí lo lasciò finito nel 1897 come un esempio svolto, un pezzo di interno fatto per bene perché chi fosse venuto dopo di lui sapesse che cosa aveva in mente. È l'unico interno di tutta la basilica che abbia completato di sua mano.

Adesso sei dentro, in piedi nel transetto: le porte della Natività sono dietro di te e quelle della Passione ti stanno esattamente di fronte. L'asse lungo della chiesa incrocia qui, la navata che se ne va alla tua sinistra verso il fronte incompiuto della Gloria, l'abside che sale alla tua destra. Smetti di camminare e guarda in alto.

Gaudí disse al suo assistente Joan Bergós che cosa voleva, e Bergós lo mise per iscritto: l'intimità con l'ampiezza della foresta, questo sarà l'interno del tempio. È tutto il programma di questo spazio. I fusti sono tronchi. Il rigonfiamento in cima a ognuno, dove un edificio classico metterebbe un capitello, è un nodo. Sopra, la colonna si ramifica, a più altezze, e i rami reggono la volta, che è il fogliame.

Le colonne sono una sua invenzione. Ognuna comincia come una stella e finisce come un cerchio: una base a stella che si torce insieme in senso orario e antiorario, raddoppiando le punte ogni volta che sale di mezza altezza e gira di mezza rotazione, finché il poligono è così vicino a un cerchio che l'ultimo pezzo lui lo nascose dentro un nodo a forma di uovo, per tenere possibile il lavoro degli scalpellini. L'idea della torsione che sale la prese da un eucalipto che cresceva fuori dalla sua bottega, qui accanto.

Ed ecco una cosa che puoi verificare da solo. Vai alla colonna più vicina, conta le punte della stella ai suoi piedi e raddoppia il numero. È la sua altezza in metri. Sei punte, dodici metri. Dieci punte, venti.

Il conto è anche una classifica: ti dice che cosa porta quella colonna, e a ogni grado è toccata la sua pietra. Le quattro a dodici punte, agli angoli della crociera in mezzo all'edificio, sono porfido di granito rosso scuro, la pietra più resistente che ci sia qui, perché reggono la torre centrale. Dieci punte vuol dire basalto nero, otto granito grigio, sei un'arenaria giallastra per il carico più leggero.

E nessuna di loro sta facendo il lavoro nel modo in cui sembra. La pietra è una pelle. Colonne piene abbastanza spesse da reggere questo tetto avrebbero chiuso lo spazio a terra, così Gaudí pensò al ferro per le quattro principali, dipinto d'oro, e alla fine scelse il cemento armato dentro il rivestimento, come il suo braccio destro Domènec Sugranyes spiegò a una riunione di architetti catalani nel 1923.

Ogni altezza qui dentro è un multiplo di sette metri e mezzo, e salgono man mano che vai verso l'interno: le navate laterali trenta, la navata centrale quarantacinque, la crociera sessanta, l'abside settantacinque. Quella scala è voluta. Gaudí voleva che chi entrasse dalla grande porta della Gloria, laggiù in fondo alla navata alla tua sinistra, vedesse la volta della navata, poi quella della crociera, poi quella dell'abside, ognuna che spunta sopra la precedente.

La luce del giorno che ti cade addosso passa da aperture disegnate da lui, duecentottantanove, ritagliate fra le colonne per alleggerire il tetto. La volta sopra la tua testa è stata chiusa solo nel 2000 e il tetto è andato su nel 2010, l'anno in cui un edificio incompiuto ha potuto finalmente essere usato come chiesa. Papa Benedetto Sedicesimo la consacrò quel novembre davanti a seimilacinquecento persone, con altre cinquantamila che seguivano dalle strade lì fuori.

Esci dalle porte, attraversa fino alla piazza, poi voltati e guarda in su. Da qui sotto ti arriva quello che Gaudí voleva davvero, e ha poco a che fare con le sculture.

Progettò questo fronte nel 1911, quando credeva di stare per morire. Si era ammalato, era salito a Puigcerdà, sui Pirenei, aveva fatto testamento e passava il tempo leggendo san Giovanni della Croce. Quello che tornò giù dalla montagna fu una serie di piccoli schizzi; il suo disegno di questo portico fu stampato sulla rivista del tempio nel 1917.

L'istruzione che lasciò era una frase sola: questa facciata deve essere dura e crudele, come fatta di ossa. Isidre Puig i Boada annotò la versione più lunga. Qualcuno la troverà eccessiva, disse Gaudí, ma io volevo che mettesse paura; sono disposto a sacrificare l'edificio stesso, a spezzare archi, a tagliare colonne, per dare alla gente un'idea di quanto sia sanguinoso il sacrificio.

Allora guarda che cosa regge il portico. Sei colonne, e nessuna diritta. Sono inclinate, e sono tagliate perché sembrino tendini tirati invece che sostegni: una cosa strutturalmente onesta vestita da cosa orribile. Sopra di loro il frontone poggia su altre diciotto, e ognuna è un osso.

Niente di tutto questo esisteva mentre lui era vivo. Le fondamenta furono gettate nel 1954, ventotto anni dopo la sua morte, e i quattro campanili, dedicati agli apostoli Giacomo, Tommaso, Filippo e Bartolomeo, furono finiti nel 1976. Nel 1986 i gruppi scultorei furono affidati allo scultore Josep Maria Subirachs. Passò un anno sui disegni di Gaudí prima di tagliare qualsiasi cosa, poi si trasferì in una cameretta della basilica e non lavorò più a nient'altro, esattamente come Gaudí alla fine. La croce salì sul frontone nel luglio del 2018.

E adesso la cosa che sta sopra tutto il resto. È la torre di Gesù Cristo, e il venti febbraio 2026 il braccio superiore della sua croce è stato sollevato al suo posto, chiudendone l'esterno. Si alza per 172,5 metri, e quella cifra è un tetto più che un'ambizione: Gaudí la fissò un metro sotto la cima del Montjuïc, perché niente di fatto da lui doveva salire più in alto di qualcosa fatto da Dio. È anche quello che ne fa la chiesa più alta del mondo, undici metri sopra la guglia di Ulma.

Delle diciotto guglie previste ne stanno in piedi quattordici. Ne restano quattro, su una chiesa che non ha mai preso una moneta di denaro pubblico né diocesano: le offerte del libraio hanno pagato l'inizio, e chi viene a guardarla paga il resto.