Audioguida della Porta di Brandeburgo,
cinque tappe, gratis.

Mettiti abbastanza indietro sul selciato da avere tutta la Porta davanti a te, perché sei sul lato da cui è stata pensata per essere guardata. La Porta è rivolta verso la città. Le ali ai lati si protendono verso di te come le braccia di un cortile d'ingresso, le sculture sono concentrate su questa facciata, e l'idea non è mai stata impressionare chi arrivava da fuori. Doveva ricordare a chi viveva a Berlino chi lo governava.

A ordinarla fu Federico Guglielmo Secondo di Prussia, e l'architetto fu Carl Gotthard Langhans, a capo dell'ufficio delle fabbriche reali. Fu costruita tra il 1788 e il 1791, dove prima c'era una vecchia porta daziaria, ed è l'unica rimasta delle diciotto porte dell'ultima cinta di Berlino. Il suo modello furono i Propilei, l'ingresso dell'Acropoli di Atene, ed ecco la prima sorpresa: Langhans in Grecia non ci era mai stato. La progettò sui libri, sulle incisioni di Julien-David Le Roy e su quelle di James Stuart e Nicholas Revett.

E, per ordine del re, con il suo modello barò. Il re voleva la vista più libera possibile dalla città fino al Tiergarten, così Langhans fece la Porta molto meno profonda dell'originale greco, e le colonne più sottili e più alte. Contale: dodici, sei per lato, che formano cinque passaggi. Poi guarda i muri tra una coppia e l'altra. Non sono decorazione. Da sole, colonne così slanciate non avrebbero retto il peso che hanno sopra, così ogni coppia ha avuto un muro in muratura a cui appoggiarsi.

Ora guarda il passaggio centrale. È largo 5,65 metri, gli altri quattro 3,80, ed era il passaggio delle carrozze reali. Fino alla fine della monarchia poteva usarlo solo la famiglia reale e, dal 1814, anche la famiglia del generale Ernst von Pfuel, per ringraziarlo di aver riportato la Quadriga da Parigi.

All'inizio si chiamava Friedenstor, la Porta della Pace, e fu aperta al traffico nell'agosto del 1791, prima ancora di essere finita. La pace che celebrava era un intervento militare prussiano nei Paesi Bassi, nel 1787. La piazza in cui ti trovi non ebbe alcun nome fino al marzo del 1814, quando diventò Pariser Platz, piazza di Parigi, dopo l'ingresso degli alleati a Parigi.

Un'ultima cosa prima di andare avanti. Nel 1945 tutti gli edifici intorno a questa piazza erano macerie, e la Porta era l'unica costruzione ancora in piedi. Tutto quello che vedi intorno a te è stato ricostruito dopo il 1990, con regole che fissavano l'altezza delle gronde a 22 metri.

Attraversa uno dei passaggi laterali, piano, e guarda in alto le pareti ai due lati. Quei pannelli scolpiti sono Ercole: mentre strangola i serpenti da neonato, mentre combatte i centauri, mentre porta via i pomi delle Esperidi. Sono venti, distribuiti nei cinque passaggi, disegnati da Bernhard Rode e scolpiti da dieci scultori diversi. Erano pensati come un'allegoria di Federico il Grande, e lo stesso Schadow, che li aveva supervisionati, più tardi li liquidò come rilievi nei cinque passaggi che nessuno riesce a vedere. Tu sei tra i pochi che li hanno guardati.

Nota anche le alte nicchie nelle pareti dei passaggi. Lì si ripiegavano i battenti. Di giorno le ante di legno restavano aperte, così che niente coprisse la vista fino al Tiergarten.

Ora esci sulla piazza e girati. Questo è il retro della Porta, e si vede. L'unica decorazione di questo lato è la fila di rilievi quadrati sotto il cornicione. L'attico sopra è vuoto: qui era previsto un rilievo con sette frecce sparse di nuovo legate in un solo fascio, simbolo delle sette province olandesi, e per ragioni che nessuno conosce non fu mai realizzato. E guarda la Vittoria. Si sta allontanando da te, verso la città. Schadow le fece aggiungere un panneggio svolazzante perché, disse, vista da dietro sembrava così rigida e nuda.

La piazza si chiama Platz des 18. März dal giugno del 2000, in ricordo di due 18 marzo: quello del 1848, quando centinaia di civili morirono nei combattimenti sulle barricate della rivoluzione berlinese, e quello del 1990, le prime elezioni libere della Germania Est. Tra quelle due date ha avuto una storia molto più dura. Dal 1961 qui c'era la zona di confine di Berlino Est, e un tratto curvo del Muro passava davanti alla Porta, rinforzato come barriera anticarro spessa tre metri. Guarda la pavimentazione. La doppia fila di pietre ne segue il tracciato.

Il tredici agosto 1961 i berlinesi dell'Ovest si radunarono da questa parte per protestare, e tra loro c'era il sindaco, Willy Brandt. Nel 1963 i sovietici appesero sulla Porta degli striscioni rossi perché John F. Kennedy non potesse vederci attraverso. Richard von Weizsäcker, da sindaco, riassunse tutto il problema in una frase: la questione tedesca resta aperta finché la Porta di Brandeburgo resta chiusa. E il dodici giugno 1987, davanti al Muro, proprio qui, Ronald Reagan pronunciò la frase che tutti ricordano: signor Gorbaciov, apra questa porta. Signor Gorbaciov, abbatta questo muro.

La Porta si aprì il ventidue dicembre 1989, quando Helmut Kohl la attraversò arrivando da ovest e dall'altra parte lo aspettava Hans Modrow.

Sei a 24 metri d'altezza, sul tetto dell'edificio che stavi guardando dal prato, e le torri d'angolo che da laggiù sembravano così alte ora sono più o meno all'altezza dei tuoi occhi. Va' fino al bordo della terrazza e cerca la Porta di Brandeburgo a sud-sud-est. Da quassù vedi la Quadriga di profilo, lanciata verso sinistra, a est, verso il centro della città, esattamente come è stata pensata.

Il Bundestag descrive questo tetto come un punto da cui si vedono il quartiere del parlamento e del governo e i monumenti di Berlino, e la sua guida per bambini ne nomina tre: la Cancelleria, la Colonna della Vittoria e la Porta. Nella città divisa, i capi di Stato stranieri venivano portati regolarmente sulle terrazze esterne di questo edificio per un solo motivo: guardare oltre il Muro.

Ora girati verso la cupola accanto a te. Anche l'edificio di Wallot ne aveva una, di acciaio e vetro, considerata un'impresa d'ingegneria nel 1894, e l'imperatore la mal sopportava anche perché si alzava più dei 67 metri della cupola del suo stesso palazzo. Fu danneggiata nell'incendio del 1933 e di nuovo in guerra, e il ventidue novembre 1954 degli specialisti sovietici fecero saltare quello che ne restava, ufficialmente perché era instabile.

Quella nuova ha rischiato di non esserci. Il progetto di Norman Foster per la ricostruzione non prevedeva nessuna cupola, e lui mise per iscritto che non poteva raccomandare nessuna struttura sul tetto costruita per ragioni puramente simboliche. I politici ne volevano una. Sotto quella pressione il tetto fu riprogettato più volte, e l'otto maggio 1995 Foster presentò una cupola di vetro percorribile, che i deputati approvarono. L'idea di una cupola di vetro in cui i visitatori potessero salire l'aveva già disegnata anni prima, nel 1988, l'architetto Gottfried Böhm. Quindi la cupola è un compromesso contro cui il suo stesso architetto si era battuto.

Guarda il suo esterno. È mezzo ellissoide, 38 metri di diametro e 23,5 d'altezza, e la cima sta a 47 metri da terra, ben più in basso di dove arrivava la cupola di Wallot. La struttura è fatta di 24 costoloni verticali e 17 anelli, circa 800 tonnellate d'acciaio che reggono 3.000 metri quadrati di vetro. Più di 300 metri quadrati di pannelli solari su questo tetto contribuiscono a dare energia all'edificio.

Quasi tre milioni di visitatori all'anno vengono qui, e questo ne fa il palazzo parlamentare più visitato del mondo. Prima di andare, affacciati al parapetto ovest e guarda giù verso la Platz der Republik. La grande bandiera sul prato è la Bandiera dell'Unità, sei metri per dieci, issata lì allo scoccare della mezzanotte del tre ottobre 1990, e sventola ancora.