Audioguide de la porte de Brandebourg,
cinq étapes, gratuites.

Reculez sur les pavés jusqu’à avoir la porte entière devant vous, parce que vous êtes du côté d’où elle a été conçue pour être regardée. La porte fait face à la ville. Les ailes, de part et d’autre, s’avancent vers vous comme les bras d’une avant-cour, la sculpture se concentre sur cette face, et il ne s’agissait pas d’impressionner ceux qui arrivaient de l’extérieur. Elle devait rappeler aux habitants de Berlin qui les gouvernait.

Celui qui l’a commandée, c’est Frédéric-Guillaume Deux de Prusse, et l’architecte, Carl Gotthard Langhans, directeur des bâtiments royaux. Elle a été élevée entre 1788 et 1791, à l’emplacement d’une ancienne porte d’octroi, et c’est la seule qui subsiste des dix-huit portes de la dernière enceinte de Berlin. Son modèle, ce sont les Propylées, l’entrée de l’Acropole d’Athènes, et voici la première surprise : Langhans n’est jamais allé en Grèce. Il l’a dessinée d’après des livres, d’après les gravures de Julien-David Le Roy et celles de James Stuart et Nicholas Revett.

Et il a triché avec son modèle, sur ordre du roi. Le roi voulait une vue aussi dégagée que possible depuis la ville jusqu’au Tiergarten, alors Langhans a fait la porte bien moins profonde que l’original grec, et les colonnes plus fines et plus hautes. Comptez-les : douze, six de chaque côté, qui forment cinq passages. Puis regardez les murs entre les paires. Ce n’est pas de la décoration. À elles seules, ces colonnes élancées n’auraient pas pu porter le poids qui les surmonte, alors chaque paire a reçu un mur de maçonnerie sur lequel s’appuyer.

Regardez maintenant le passage central. Il fait 5,65 mètres de large, les quatre autres 3,80, et c’était le passage des carrosses royaux. Jusqu’à la fin de la monarchie, seule la famille royale pouvait l’emprunter, et, à partir de 1814, la famille du général Ernst von Pfuel, en remerciement pour avoir ramené le quadrige de Paris.

La porte s’est d’abord appelée Friedenstor, la porte de la Paix, et elle a été ouverte à la circulation en août 1791, avant même d’être achevée. La paix qu’elle célébrait, c’était une intervention militaire prussienne aux Pays-Bas en 1787. La place où vous vous trouvez n’a eu aucun nom jusqu’en mars 1814, quand elle est devenue Pariser Platz, la place de Paris, après l’entrée des Alliés dans Paris.

Une dernière chose avant d’avancer. En 1945, tous les bâtiments autour de cette place n’étaient que décombres, et la porte était la seule construction encore debout. Tout ce que vous voyez autour de vous a été reconstruit après 1990, selon des règles qui fixaient la hauteur des corniches à 22 mètres.

Traversez l’un des passages latéraux, lentement, et levez les yeux vers les murs de part et d’autre. Ces panneaux sculptés, c’est Hercule : étranglant des serpents dans son berceau, combattant des centaures, emportant les pommes des Hespérides. Il y en a vingt dans les cinq passages, dessinés par Bernhard Rode et sculptés par dix sculpteurs différents. Ils devaient être une allégorie de Frédéric le Grand, et Schadow lui-même, qui les avait supervisés, les a plus tard balayés d’un mot : des reliefs dans les cinq passages, que personne ne peut voir. Vous faites partie des rares à les avoir regardés.

Remarquez aussi les hautes niches dans les murs des passages. C’est là que se repliaient les vantaux. Dans la journée, ces battants de bois restaient ouverts, pour que rien ne bouche la vue jusqu’au Tiergarten.

Sortez maintenant sur la place et retournez-vous. Voici l’arrière de la porte, et cela se voit. Le seul décor de cette face, c’est la rangée de reliefs carrés sous la corniche. L’attique au-dessus est vide : on y avait prévu un relief montrant sept flèches éparses de nouveau liées en un seul faisceau, pour les sept provinces néerlandaises, et pour des raisons que personne ne connaît, il n’a jamais été réalisé. Et regardez la Victoire. Elle s’éloigne de vous, vers la ville. Schadow lui a fait ajouter un drapé flottant parce que, disait-il, de dos elle avait l’air si raide et si nue.

La place s’appelle Platz des 18. März depuis juin 2000, en mémoire de deux 18 mars : celui de 1848, quand des centaines de civils moururent dans les combats de barricades de la révolution berlinoise, et celui de 1990, premières élections libres de l’Allemagne de l’Est. Entre ces deux dates, elle a connu une histoire bien plus dure. À partir de 1961, c’était la zone frontière de Berlin-Est, et un tronçon courbe du Mur passait devant la porte, renforcé en barrière antichar de trois mètres d’épaisseur. Regardez le pavé. La double rangée de pierres suit son tracé.

Le treize août 1961, des Berlinois de l’Ouest se rassemblèrent de ce côté pour protester, parmi eux le maire, Willy Brandt. En 1963, les Soviétiques tendirent des banderoles rouges sur la porte pour que John F. Kennedy ne puisse pas voir de l’autre côté. Richard von Weizsäcker, alors maire, résuma tout le problème en une phrase : la question allemande reste ouverte tant que la porte de Brandebourg est fermée. Et le douze juin 1987, devant le Mur, ici même, Ronald Reagan prononça la phrase que tout le monde a retenue : Monsieur Gorbatchev, ouvrez cette porte ! Monsieur Gorbatchev, abattez ce mur !

La porte s’est ouverte le vingt-deux décembre 1989, quand Helmut Kohl l’a franchie depuis l’Ouest, et Hans Modrow l’attendait de l’autre côté.

Vous êtes à 24 mètres de haut, sur le toit du bâtiment que vous regardiez à l’instant depuis la pelouse, et les tours d’angle qui paraissaient si hautes d’en bas sont maintenant à peu près à hauteur d’yeux. Allez jusqu’au bord de la terrasse et cherchez la porte de Brandebourg au sud-sud-est. D’ici, vous voyez le quadrige de profil, qui file vers la gauche, vers l’est, vers le centre-ville, exactement comme il a été conçu.

Le Bundestag présente ce toit comme offrant des vues sur le quartier du Parlement et du gouvernement et sur les monuments de Berlin, et son propre guide pour enfants en cite trois : la Chancellerie, la colonne de la Victoire et la porte. Dans la ville divisée, on conduisait régulièrement les chefs d’État étrangers sur les terrasses extérieures de ce bâtiment, pour une seule raison : regarder par-dessus le Mur.

Tournez-vous maintenant vers la coupole à côté de vous. Le bâtiment de Wallot en avait une aussi, d’acier et de verre, considérée comme une prouesse technique en 1894, et l’empereur lui en voulait notamment parce qu’elle s’élevait plus haut que le dôme de 67 mètres de son propre palais. Elle fut endommagée dans l’incendie de 1933, puis de nouveau pendant la guerre, et le vingt-deux novembre 1954, des spécialistes soviétiques firent sauter ce qu’il en restait, officiellement parce qu’elle menaçait de s’effondrer.

La nouvelle a bien failli ne jamais voir le jour. Le projet de reconstruction de Norman Foster ne prévoyait aucune coupole, et il écrivit qu’il ne pouvait recommander aucune structure sur le toit construite pour des raisons purement symboliques. Les responsables politiques en voulaient une. Sous cette pression, le toit fut redessiné plusieurs fois, et le huit mai 1995, Foster présenta une coupole de verre où l’on pouvait entrer, que les députés approuvèrent. L’idée d’une coupole de verre que les visiteurs pourraient gravir avait déjà été dessinée des années plus tôt, en 1988, par l’architecte Gottfried Böhm. La coupole est donc un compromis contre lequel son propre architecte avait plaidé.

Regardez son extérieur. C’est un demi-ellipsoïde de 38 mètres de diamètre et 23,5 mètres de haut, et son sommet culmine à 47 mètres au-dessus du sol, bien en dessous de celui de la coupole de Wallot. La structure compte 24 nervures verticales et 17 anneaux, soit environ 800 tonnes d’acier qui portent 3 000 mètres carrés de verre. Plus de 300 mètres carrés de panneaux solaires sur ce toit contribuent à alimenter le bâtiment.

Près de trois millions de visiteurs par an viennent ici, ce qui en fait le bâtiment parlementaire le plus visité au monde. Avant de partir, penchez-vous au-dessus du parapet ouest vers la Platz der Republik. Le grand drapeau sur la pelouse, c’est le drapeau de l’Unité, six mètres sur dix, hissé là sur le coup de minuit le trois octobre 1990, et il y flotte toujours.