Audioguida del Duomo di Berlino,
cinque tappe, gratis.

Mettiti sui vialetti vicino alla fontana e lascia che la facciata ti riempia lo sguardo, perché è da questo lato che è stata pensata per essere vista. Il Duomo guarda a ovest, verso il Lustgarten, e tutto su questo fronte è fatto per fermarti: una facciata a due piani, un porticato di colonne, una scalinata di granito e, sopra tutto, una cupola di rame verde.

L'ambizione che c'era dietro non aveva niente di modesto. Il Duomo stesso descrive l'edificio come la risposta berlinese dell'imperatore Guglielmo II a San Pietro a Roma. L'architetto era Julius Carl Raschdorff, un cattolico della Slesia che era stato architetto municipale a Colonia: un bel paradosso, per la più grande chiesa protestante della Germania. La prima pietra fu posata il 17 giugno 1894, con il 1900 come obiettivo. I ritardi spostarono l'inaugurazione al 27 febbraio 1905. Raschdorff dovette rifare i suoi progetti più di una volta, non ultimo quando il parlamento prussiano gli concesse soltanto 10 dei 20 milioni di marchi in cui sperava.

Adesso alza gli occhi verso la cupola, e poi verso le quattro torri, perché quello che vedi non è proprio ciò che si vedeva nel 1905. Nel maggio 1944 la cupola bruciò. Quando la Germania Est ricostruì finalmente l'esterno, a partire dal 1975, la cupola principale e le cime delle torri tornarono in una forma molto più spoglia, ciascuna 16 metri più bassa, senza nessuna delle lanterne che le coronavano e con una croce completamente nuova in cima. Il motivo era politico. Il governo non voleva che un monumento dell'Impero restaurato per intero mettesse in ombra i suoi nuovi edifici di Stato lì vicino, tra cui il Palazzo della Repubblica. Così il Duomo era alto 114 metri quando fu inaugurato e oggi ne misura 98.

Il mosaico ad arco sopra la porta principale arrivò tardi, nel 1920, e le porte di bronzo sotto di esso nel 1907. Nota anche quanto è scura la pietra. Non è solo l'età. Gli stessi tecnici del Duomo spiegano che fuliggine, polvere e residui di pneumatici del traffico si depositano sull'arenaria, e che l'inquinamento dell'aria, mescolato alla pioggia, forma acidi che la corrodono lentamente.

Il terreno sotto i tuoi piedi ha avuto una vita più movimentata della chiesa. Il Lustgarten nacque come orto del palazzo, divenne un giardino di delizie dal disegno regolare nel 1646 e, nel 1713, il re sergente Federico Guglielmo I lo trasformò in una piazza d'armi coperta di sabbia. I nazisti lo lastricarono nel 1934 per le loro adunate di massa. È tornato a essere un parco solo alla fine degli anni Novanta, e la fontana davanti a te sta dove Schinkel ne aveva progettata una, nel punto esatto in cui la prima fontana di questo luogo lanciava l'acqua a 13 metri d'altezza grazie a una macchina a vapore.

Dal centro della cupola girati verso il lato est, dove il pavimento sale di sette gradini fino al presbiterio. Il Duomo definisce questa parte particolarmente splendida, ed è l'unico punto della sala in cui i costruttori dell'imperatore riutilizzarono volentieri il passato. Quasi tutto quello che sta lassù viene dal duomo precedente, demolito per fare posto a questo.

Comincia dalle tre alte vetrate dietro l'altare. Quella centrale è la Natività, e ai lati ci sono la Crocifissione e la Resurrezione. I disegni sono di Anton von Werner, ma il vetro non è il suo. Nel dicembre 1940 l'onda d'urto di un bombardamento britannico mandò in frantumi queste vetrate insieme a tutte le altre finestre dell'edificio. I disegni di von Werner si salvarono, e le vetrate dell'altare furono rifatte su quei disegni, un lavoro concluso nel 1999. Quindi la luce colorata che cade sull'altare passa attraverso un vetro del tardo Novecento che ti mostra esattamente ciò che vedeva l'imperatore.

Ora l'altare vero e proprio, la mensa bianca in cima ai gradini. È di marmo con onice giallastro, progettato da Friedrich August Stüler e realizzato nel 1850 per il duomo precedente, ed è teologia scolpita nella pietra. Unisce un altare a blocco luterano e una mensa d'altare riformata, perché questa chiesa rappresentava l'unione delle due tradizioni protestanti in Prussia. Dietro si alza la recinzione degli Apostoli, dorata, progettata da Karl Friedrich Schinkel. In origine era di bronzo e oggi è dorata per intero, e i piccoli apostoli che la percorrono sono copie delle figure della tomba di San Sebaldo a Norimberga. Anche i due grandi candelabri da terra in ferro dorato sono di Schinkel, modellati dallo scultore Theodor Kalide; Raschdorff li fece allungare e arricchire per la nuova chiesa. Dietro la recinzione, nell'area battesimale, c'è un fonte in marmo bianco di Christian Daniel Rauch.

Poi guarda di lato il pulpito in rovere, progettato da Otto Raschdorff, il figlio dell'architetto, che lavorava nello studio del padre. Fu una delle poche cose non pronte per l'inaugurazione e venne completato solo nel 1908. Lungo il pulpito sono intagliate le parole Des Herrn Wort bleibet ewiglich: la parola del Signore rimane in eterno.

Infine, i giganti di pietra che fanno la guardia a questo lato della chiesa. Dalla parte dell'altare stanno le statue in arenaria dei riformatori, alte quattro metri: Lutero, Melantone, Zwingli e Calvino. Voltati e troverai i loro corrispettivi politici, i quattro principi che sostennero la Riforma, raccolti intorno al palco dell'imperatore. I riformatori fronteggiano i sovrani da un capo all'altro della sala: in due file di statue c'è tutto il senso di questo edificio.

Questa te la sei guadagnata. Sei sul camminamento che gira intorno al tamburo della cupola, a 50 metri da terra, e tra te e la città non c'è nessun vetro, solo un'ampia balaustra. Il Duomo dice che da qui si sente la musica suonata giù nel Lustgarten, e nelle giornate tranquille è vero.

Comincia cercando il parco in cui ti trovavi all'inizio. È esattamente a ovest, proprio sotto di te, un rettangolo di prati e vialetti, e il lungo colonnato sul suo lato destro, quello nord, è l'Altes Museum di Schinkel. Un tempo qui c'era l'orto del palazzo, poi una piazza d'armi, poi una piazza lastricata per le adunate, e ora è di nuovo un parco. Adesso guarda oltre il parco, sempre a ovest e a poco meno di due chilometri, e cerca il Reichstag, una delle vedute che il Duomo cita per questa passeggiata.

Ora fai il giro verso est e nord-est. Lì c'è la torre della televisione, a circa 600 metri, e un po' alla sua destra, esattamente a est, la torre di mattoni rossi del Rotes Rathaus, il municipio. Sotto di te, sul lato est, scorre la Sprea, con i suoi battelli turistici. A sud-sud-est, vicinissimo, c'è lo Humboldt Forum, sorto sul sito del Palazzo di Berlino. Quel vicino spiega l'edificio su cui ti trovi. La storia del Duomo cominciò come una cappella dentro il palazzo, la sua cripta e le sue tombe documentano cinquecento anni di usanze funerarie della famiglia regnante, e il Duomo stesso dice di essere ancora strettamente legato al palazzo.

Poi alza gli occhi alle tue spalle, verso la cupola stessa. Adesso sei vicino agli angeli con i loro strumenti che le fanno corona. La cupola sopra di loro non è quella del 1905. Dopo l'incendio del 1944 la Germania Est la ricostruì più bassa e più sobria, e la storia ufficiale del Duomo ammette che sulla forma della cupola gli architetti discutevano fin dal giorno in cui fu costruita. La versione spoglia è ora tutelata come monumento a sé, il che rende ancora più difficile qualsiasi ritorno al profilo antico.

Infine, sul lato nord, guarda giù verso il bordo dell'edificio. Manca circa un terzo del Duomo come era stato progettato all'inizio, e stava proprio qui: la Chiesa commemorativa, un'ala destinata alle tombe di rappresentanza della dinastia, fatta saltare in aria il 30 ottobre 1975. Circa 204 pietre scolpite della sua facciata furono salvate e giacciono ancora in un bosco ad Ahrensfelde. Il Duomo stesso definisce lo spazio vuoto sotto di te un angolo poco attraente, e da quassù si capisce benissimo perché.