Аудиогид по Бранденбургским воротам,
пять остановок, бесплатно.

Отойдите по брусчатке так далеко, чтобы ворота целиком оказались перед вами, ведь вы стоите именно на той стороне, откуда на них и полагалось смотреть. Ворота обращены к городу. Крылья по бокам тянутся к вам, как руки парадного двора, почти вся скульптура сосредоточена на этой стороне, и задача никогда не состояла в том, чтобы поразить тех, кто въезжает снаружи. Ворота должны были напоминать самим берлинцам, кто ими правит.

Заказал их прусский король Фридрих Вильгельм Второй, а архитектором был Карл Готтгард Лангханс, глава королевского строительного ведомства. Строили их с 1788 по 1791 год на месте прежних таможенных ворот, и из восемнадцати ворот, которые в последний раз насчитывал Берлин, уцелели только эти. Образцом послужили Пропилеи, вход на Акрополь в Афинах, и вот первая неожиданность: Лангханс никогда не бывал в Греции. Он проектировал по книгам, по гравюрам Жюльена-Давида Леруа, а также Джеймса Стюарта и Николаса Реветта.

И от образца он отступил, по приказу короля. Королю хотелось, чтобы из города в Тиргартен открывался как можно более свободный вид, поэтому Лангханс сделал ворота гораздо менее глубокими, чем греческий оригинал, а колонны тоньше и выше. Посчитайте их: двенадцать, по шесть с каждой стороны, и между ними пять проездов. Теперь посмотрите на стены между парами колонн. Это не украшение. Одни лишь тонкие колонны не удержали бы тяжесть над ними, поэтому каждой паре дали каменную стену, на которую можно опереться.

А теперь средний проезд. Его ширина 5,65 метра, у остальных четырёх — 3,80, и это был королевский проезд. До конца монархии пользоваться им могла только королевская семья, а с 1814 года ещё и семья генерала Эрнста фон Пфуля, в благодарность за то, что он вернул квадригу из Парижа.

Сначала ворота называли Фриденстор, Воротами мира, и движение через них открыли в августе 1791 года, когда они ещё не были достроены. Мир, который они прославляли, на деле был прусским военным вмешательством в Нидерландах в 1787 году. У площади, где вы стоите, вообще не было названия до марта 1814 года, когда её назвали Парижской, в честь вступления союзников в Париж.

И ещё одно, прежде чем подойти ближе. В 1945 году все здания вокруг этой площади лежали в руинах, и ворота были единственным сооружением, которое устояло. Всё, что вы видите вокруг, построено заново после 1990 года, по правилам, которые ограничили высоту карниза 22 метрами.

Пройдите через один из боковых проездов, не спеша, и посмотрите вверх на стены по обе стороны. На этих резных панелях Геракл: вот он младенцем душит змей, вот сражается с кентаврами, вот уносит яблоки Гесперид. Всего их двадцать на пять проездов, нарисовал их Бернхард Роде, а высекли десять разных скульпторов. Задуманы они были как аллегория Фридриха Великого, а сам Шадов, надзиравший за работой, позже отмахнулся от них как от рельефов в пяти проездах, которых никто не видит. Вы — один из немногих, кто на них посмотрел.

Обратите внимание и на высокие ниши в стенах проездов. Туда складывались створки ворот. Днём деревянные створки стояли открытыми, чтобы ничто не заслоняло вид на Тиргартен.

Теперь выйдите на площадь и обернитесь. Это тыльная сторона ворот, и это видно. Единственное украшение на этом фасаде — ряд квадратных рельефов под карнизом. Аттик над ним пуст: здесь задумывали рельеф, на котором семь разбросанных стрел снова связаны в один пучок, — знак семи нидерландских провинций, и по причинам, которых никто не знает, его так и не сделали. И посмотрите на Викторию. Она уезжает от вас, к городу. Шадов велел добавить ей струящееся одеяние, потому что, по его словам, сзади она выглядела такой скованной и голой.

С июня 2000 года площадь называется площадью 18 Марта, в честь двух восемнадцатых марта: 1848 года, когда в баррикадных боях берлинской революции погибли сотни мирных жителей, и 1990 года, первых свободных выборов в ГДР. Между этими двумя датами у площади была куда более тяжёлая история. С 1961 года здесь была пограничная зона Восточного Берлина, и изогнутый участок Стены шёл дугой перед воротами, усиленный как противотанковое заграждение толщиной три метра. Посмотрите вниз, на мостовую. Двойной ряд камней — это его линия.

Тринадцатого августа 1961 года западные берлинцы собрались на этой стороне в знак протеста, и среди них был бургомистр Вилли Брандт. В 1963 году советская сторона завесила ворота красными полотнищами, чтобы Джон Кеннеди не смог заглянуть сквозь них. Рихард фон Вайцзеккер, тогда бургомистр, уложил всю проблему в одну фразу: германский вопрос открыт, пока закрыты Бранденбургские ворота. А двенадцатого июня 1987 года здесь, перед Стеной, Рональд Рейган произнёс слова, которые помнят все: господин Горбачёв, откройте эти ворота. Господин Горбачёв, снесите эту стену.

Ворота открылись двадцать второго декабря 1989 года, когда Гельмут Коль прошёл через них с запада, а на другой стороне его ждал Ханс Модров.

Вы на высоте 24 метров, на крыше того самого здания, которое только что разглядывали с газона, и угловые башни, казавшиеся снизу такими высокими, теперь почти на уровне глаз. Подойдите к краю террасы и найдите Бранденбургские ворота на юго-юго-востоке. Отсюда квадрига видна сбоку: она едет влево, на восток, к центру города, ровно так, как её и поставили.

Бундестаг обещает с этой крыши виды на правительственный и парламентский квартал и достопримечательности Берлина, а его собственный аудиогид для детей называет три из них: Ведомство федерального канцлера, колонну Победы и ворота. В разделённом городе иностранных государственных гостей регулярно приводили на наружные террасы этого здания ради одного: чтобы они посмотрели через Стену.

Теперь повернитесь к куполу рядом с вами. У здания Валлота тоже был купол, из стали и стекла, в 1894 году он считался инженерным подвигом, и император недолюбливал его в том числе потому, что тот поднимался выше 67-метрового купола его собственного дворца. Купол пострадал при пожаре 1933 года и ещё раз в войну, а двадцать второго ноября 1954 года советские специалисты взорвали то, что от него осталось, официально — из-за угрозы обрушения.

Новый купол едва не остался на бумаге. В проекте перестройки Нормана Фостера купола не было вовсе, и Фостер письменно заявил, что не может рекомендовать никакую постройку на крыше, возведённую из чисто символических соображений. Политики купол хотели. Под этим давлением крышу несколько раз перепроектировали, и восьмого мая 1995 года Фостер представил стеклянный купол, по которому можно ходить, и депутаты его одобрили. Идею стеклянного купола, на который поднимаются посетители, архитектор Готфрид Бём нарисовал ещё за годы до этого, в 1988 году. Так что купол — компромисс, против которого возражал его собственный архитектор.

Посмотрите на него снаружи. Это половина эллипсоида, 38 метров в диаметре и 23,5 метра в высоту, а его вершина стоит в 47 метрах над землёй, заметно ниже, чем поднимался купол Валлота. Каркас — это 24 вертикальных ребра и 17 колец, около 800 тонн стали, несущих 3000 квадратных метров стекла. Более 300 квадратных метров солнечных панелей на этой крыше дают зданию часть энергии.

Почти три миллиона посетителей в год приходят в это здание, и это делает его самым посещаемым зданием парламента в мире. Перед уходом посмотрите через западный парапет вниз, на площадь Республики. Большой флаг на газоне — это Флаг единства, шесть на десять метров; его подняли там ровно в полночь третьего октября 1990 года, и он развевается там до сих пор.