브란덴부르크 문 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

돌바닥 위에서 문 전체가 눈앞에 다 들어올 만큼 뒤로 물러서세요. 지금 서 있는 쪽이 바로 이 문을 바라보라고 지은 쪽이기 때문입니다. 문은 도시를 향하고 있습니다. 양옆의 날개 건물은 앞마당을 감싸는 두 팔처럼 이쪽으로 뻗어 있고, 조각은 이 면에 몰려 있습니다. 바깥에서 오는 사람들을 감탄시키려는 것이 목적이 아니었습니다. 베를린에 사는 사람들에게 누가 자신들을 다스리는지 일깨우려는 것이었습니다.

건설을 명한 사람은 프로이센 왕 프리드리히 빌헬름 2세였고, 설계는 왕실 건축청의 수장 카를 고트하르트 랑한스가 맡았습니다. 문은 1788년부터 1791년까지 옛 세관 문이 있던 자리에 세워졌고, 베를린에 마지막까지 있던 18개의 성문 가운데 지금 남은 것은 이것 하나뿐입니다. 본보기는 아테네 아크로폴리스의 입구, 프로필라이아였습니다. 그리고 여기에 첫 번째 놀라운 사실이 있습니다. 랑한스는 그리스에 한 번도 가 본 적이 없습니다. 쥘리앵다비드 르루아의 동판화, 그리고 제임스 스튜어트와 니컬러스 레벳의 동판화, 그러니까 책을 보고 설계했습니다.

게다가 왕의 명령에 따라, 본보기를 두고 반칙까지 했습니다. 왕은 도시에서 티어가르텐까지 시야가 최대한 탁 트이기를 원했습니다. 그래서 랑한스는 문의 깊이를 그리스 원형보다 훨씬 얕게 하고, 기둥은 더 가늘고 더 높게 만들었습니다. 세어 보세요. 12개, 한쪽에 6개씩이고, 그래서 통로가 다섯 개입니다. 이번에는 기둥 쌍 사이의 벽을 보세요. 저것은 장식이 아닙니다. 가느다란 기둥만으로는 위의 무게를 감당할 수 없어서, 기둥 쌍마다 기댈 수 있는 돌벽을 하나씩 붙여 준 것입니다.

이제 가운데 통로를 보세요. 너비가 5.65미터, 나머지 네 개는 3.80미터이고, 이곳은 왕의 마찻길이었습니다. 군주제가 끝날 때까지 이 통로는 왕실만 쓸 수 있었고, 1814년부터는 에른스트 폰 푸엘 장군의 가족도 쓸 수 있게 되었습니다. 콰드리가를 파리에서 되찾아 온 데 대한 감사의 뜻이었습니다.

문의 첫 이름은 프리덴스토어, 곧 ‘평화의 문’이었고, 아직 완성되지도 않은 1791년 8월에 이미 통행이 시작되었습니다. 이 문이 기념한 평화란 1787년 프로이센이 네덜란드에 벌인 군사 개입이었습니다. 지금 서 있는 광장에는 1814년 3월까지 이름조차 없었습니다. 그때 연합군이 파리에 입성한 것을 기념해 파리 광장이 되었습니다.

앞으로 걸어가기 전에 하나만 더 보세요. 1945년, 이 광장을 둘러싼 건물은 모두 잔해가 되었고, 서 있는 구조물은 이 문 하나뿐이었습니다. 주위에 보이는 것은 모두 1990년 이후에 다시 지은 것으로, 처마 높이를 22미터로 맞추라는 규정을 따랐습니다.

옆 통로 가운데 하나를 천천히 걸어서 지나가세요. 그리고 양쪽 벽을 올려다보세요. 저 조각 패널들은 헤라클레스입니다. 아기 때 뱀을 목 졸라 죽이고, 켄타우로스와 싸우고, 헤스페리데스의 사과를 가져갑니다. 다섯 통로에 걸쳐 20점이 있고, 밑그림은 베른하르트 로데, 새긴 사람은 서로 다른 조각가 10명입니다. 프리드리히 대왕을 빗댄 알레고리로 만든 것인데, 작업을 감독한 샤도 자신은 훗날 다섯 통로에 있는, 아무도 볼 수 없는 부조라고 깎아내렸습니다. 당신은 그것을 본 몇 안 되는 사람 가운데 하나입니다.

통로 벽의 높고 길쭉한 홈도 눈여겨보세요. 문짝이 접혀 들어가던 자리입니다. 낮에는 나무 문짝이 열려 있어서, 티어가르텐까지 이어지는 시야를 가로막는 것이 하나도 없었습니다.

이제 광장으로 나와서 돌아서세요. 여기는 문의 뒷면이고, 그것이 한눈에 드러납니다. 이 면의 장식은 코니스 아래 늘어선 네모난 부조뿐입니다. 그 위의 아티카는 비어 있습니다. 이곳에는 흩어진 화살 일곱 개를 다시 한 다발로 묶는 부조, 곧 네덜란드의 일곱 주를 뜻하는 부조가 계획되어 있었지만, 아무도 모르는 이유로 끝내 만들어지지 않았습니다. 그리고 빅토리아를 보세요. 그녀는 당신에게서 멀어져 도시 쪽으로 전차를 몰고 있습니다. 샤도는 그녀에게 흘러내리는 옷을 덧붙이게 했습니다. 그의 말로는, 뒤에서 보면 너무 뻣뻣하고 헐벗어 보였기 때문입니다.

이 광장은 2000년 6월부터 독일어로 플라츠 데스 아흐첸텐 메르츠, 곧 ‘3월 18일 광장’이라고 불립니다. 두 번의 3월 18일에서 딴 이름입니다. 하나는 1848년, 베를린 혁명의 바리케이드 전투에서 시민 수백 명이 목숨을 잃은 날이고, 다른 하나는 1990년, 동독에서 처음으로 자유선거가 치러진 날입니다. 그 두 날짜 사이에 이곳은 훨씬 험한 역사를 겪었습니다. 1961년부터 이곳은 동베를린의 국경 지대였고, 장벽의 한 구간이 문 앞을 둥글게 휘감으며 지나갔습니다. 두께 3미터의 대전차 방벽으로 보강된 장벽이었습니다. 발밑의 바닥을 보세요. 두 줄로 놓인 돌이 그 선입니다.

1961년 8월 13일, 서베를린 사람들이 이쪽에 모여 항의했고, 그 가운데에는 시장 빌리 브란트도 있었습니다. 1963년에는 존 F. 케네디가 문 너머를 들여다보지 못하도록 소련이 문에 붉은 현수막을 내걸었습니다. 시장이었던 리하르트 폰 바이츠제커는 이 문제 전체를 한 문장으로 정리했습니다. 브란덴부르크 문이 닫혀 있는 한 독일 문제는 열려 있다. 그리고 1987년 6월 12일, 바로 이곳 장벽 앞에서 로널드 레이건이 모두가 기억하는 그 말을 했습니다. “고르바초프 서기장, 이 문을 여십시오. 고르바초프 서기장, 이 장벽을 허무십시오.”

문이 열린 것은 1989년 12월 22일입니다. 헬무트 콜이 서쪽에서 걸어서 문을 지나갔고, 반대편에서는 한스 모드로가 기다리고 있었습니다.

여기는 지상 24미터, 조금 전 잔디밭에서 올려다보던 건물의 지붕 위입니다. 아래에서는 그토록 높아 보이던 모서리 탑들이 이제 거의 눈높이에 있습니다. 테라스 가장자리로 걸어가서 남남동쪽에서 브란덴부르크 문을 찾아보세요. 여기서는 콰드리가가 옆모습으로 보이고, 왼쪽, 곧 동쪽의 도심을 향해 달리고 있습니다. 처음 지어진 그대로의 방향입니다.

연방의회는 이 옥상을 의회와 정부 구역, 그리고 베를린의 명소를 내다볼 수 있는 곳이라고 소개하고, 어린이용 자체 가이드에서는 그중 세 곳의 이름을 듭니다. 연방총리실, 전승기념탑, 그리고 저 문입니다. 도시가 나뉘어 있던 시절, 외국 국빈들은 으레 이 건물의 바깥 테라스로 안내되었습니다. 이유는 하나, 장벽 너머를 내려다보기 위해서였습니다.

이제 바로 옆의 돔 쪽으로 돌아서세요. 발로트의 건물에도 강철과 유리로 된 둥근 지붕이 있었고, 1894년에는 공학의 쾌거로 여겨졌습니다. 황제가 그것을 못마땅해한 이유 가운데 하나는, 자기 궁전의 67미터짜리 돔보다 더 높이 솟아 있었기 때문입니다. 그 둥근 지붕은 1933년 화재와 전쟁으로 거듭 손상되었고, 1954년 11월 22일 소련 전문가들이 남은 부분을 폭파했습니다. 공식적인 이유는 무너질 위험이 있다는 것이었습니다.

새 돔은 하마터면 생기지 않을 뻔했습니다. 노먼 포스터의 재건 설계안에는 돔이 아예 없었고, 그는 순전히 상징적인 이유로 지붕 위에 구조물을 세우는 것은 권할 수 없다고 문서로 밝혔습니다. 정치인들은 돔을 원했습니다. 그 압력 속에서 지붕 설계는 여러 번 바뀌었고, 1995년 5월 8일 포스터가 안으로 걸어 들어갈 수 있는 유리 돔을 내놓자 의원들이 이를 승인했습니다. 방문객이 걸어 올라갈 수 있는 유리 돔이라는 아이디어는 그보다 몇 해 앞선 1988년에 건축가 고트프리트 뵘이 이미 그려 두었습니다. 그러니까 이 돔은 설계자 본인이 반대했던 절충안인 셈입니다.

바깥쪽을 보세요. 타원체를 반으로 자른 모양으로, 지름 38미터, 높이 23.5미터이고, 꼭대기는 지상 47미터로 발로트의 둥근 지붕이 솟아 있던 높이보다 한참 낮습니다. 뼈대는 수직 늑재 24개와 고리 17개, 약 800톤의 강철이 3,000제곱미터의 유리를 받치고 있습니다. 이 지붕 위 300제곱미터가 넘는 태양광 패널이 건물 전력의 일부를 대고 있습니다.

해마다 300만 명 가까운 사람이 이 건물을 찾아, 세계에서 가장 많은 사람이 찾는 의회 건물이 되었습니다. 떠나기 전에 서쪽 난간 너머로 공화국 광장을 내려다보세요. 잔디밭 위의 커다란 깃발은 ‘통일의 깃발’입니다. 가로 10미터, 세로 6미터로, 1990년 10월 3일 자정 정각에 그곳에 올랐고, 지금도 그 자리에서 휘날리고 있습니다.