Audioguida del Getty Center,
cinque tappe, gratis.

La prima sorpresa è quanto sia piccolo. Ventidue centimetri per diciassette, più o meno un foglio di carta da lettere, e sotto il colore il supporto non è tela né legno, ma una lastra di rame.

L’uomo che ti ride in faccia è Rembrandt van Rijn, ventuno o ventidue anni, che dipinge intorno al 1628 nei suoi primi anni da maestro indipendente a Leida. Si è vestito da soldato: una gorgiera di metallo lucido intorno alla gola, una veste viola cupo, un ruvido mantello marrone sulla spalla. Gli olandesi avevano una parola per un quadro come questo. Tronie, cioè lo studio di un volto e di un’espressione, non il ritratto di una persona precisa. Quello che rende insolito questo è l’umore. Rembrandt si è dipinto più di quaranta volte, e uno che ride è raro.

Guarda l’angolo in alto a sinistra. Tre lettere intrecciate, R H L, per Rembrandt Harmenszoon Leidensis, Rembrandt figlio di Harmen da Leida. Usò quel monogramma solo dalla fine del 1627 all’inizio del 1629, e lo incise nel colore quando era ancora fresco: per questo la data si può fissare con tanta precisione.

Ora la parte che dovrebbe far venire i sudori freddi a qualsiasi banditore. Per quasi tutto il Novecento nessuno sapeva dove fosse questo dipinto. Sopravviveva in una vecchia incisione di uno stampatore fiammingo, Lambertus Claessens, che lo pubblicò come opera di Frans Hals. Poi, il ventisei ottobre 2007, saltò fuori in una casa d’aste di campagna nel Gloucestershire, a Norcote, come lotto 377, catalogato come seguace di Rembrandt. Prima della vendita erano state mandate delle fotografie via email agli esperti del Rijksmuseum, e il banditore raccontò poi che la risposta era stata piuttosto sbrigativa. La stima era da mille a millecinquecento sterline. Fu venduto per due milioni e duecentomila sterline.

Poi arrivarono le prove. Ernst van de Wetering, che presiedeva il Rembrandt Research Project, pubblicò la sua argomentazione quello stesso anno. Il monogramma tracciato nel colore fresco. La lastra di rame, dello stesso formato standard che Rembrandt usava per le acqueforti datate 1628. E una radiografia a emissione di elettroni che mostrava, sotto la risata, un dipinto di storia più antico e probabilmente non finito. Nel 2013 il Getty lo comprò dai mercanti londinesi che si erano aggiudicati l’asta.

Un’ultima cosa prima di andare avanti. Un proprietario francese, nel Settecento o nell’Ottocento, scrisse sul retro del rame che questo era Democrito, il filosofo che ride. I pittori olandesi dell’epoca mettevano in mano a Democrito un globo, e qui di globo non ce n’è. È sempre stato semplicemente Rembrandt che si diverte.

Due persone in una grotta, tagliate ai bordi, e nel quadro non c’è nient’altro. Guarda dove vanno gli occhi. Lei ha chiuso i suoi e ha posato la testa sulla spalla di lui. Lui guarda dritto verso di te, sopra i capelli di lei, una mano sulla coscia di lei e l’altra che tiene dritta una lancia.

È un addio, ed è lui che parte. La storia non è di Omero, anche se ne prende in prestito i personaggi. Viene da un romanzo francese del 1699, Le avventure di Telemaco, di François Fénelon, in cui Telemaco, il figlio di Ulisse, approda sull’isola di Calipso, si innamora di una ninfa che si chiama Eucaride e deve rinunciare a lei per andare a cercare il padre. Jacques-Louis David non sta illustrando una frase precisa del libro. Sta dipingendo il secondo prima della partenza.

Cerca l’oro. C’è una faretra a sinistra, un corno da caccia al centro, ed Eucaride è vestita quasi come Artemide, la dea della caccia. Poi guarda all’estrema destra, dove un cane bianco si spinge dentro l’inquadratura e alza gli occhi su Telemaco. David ti dà un animale perché tu segua il suo sguardo fino al volto che vuole farti leggere.

Lo dipinse a Bruxelles nel 1818, in esilio. Aveva lasciato la Francia nel 1816, dopo il ritorno dei Borbone sul trono, e questo è l’ultimo quadro che fece di una coppia mitologica. Tra il 1817 e i primi mesi del 1818 un collezionista tedesco, il conte von Schönborn, sentì che cosa c’era sul cavalletto, andò nello studio e lo comprò. Un giornale di Bruxelles annunciò poi che il dipinto era destinato a un gran signore di Baviera per il quale era stato fatto: così la città seppe che ce l’aveva qualcuno di importante, e non seppe chi.

A Parigi non fu mai esposto. Fu appeso a Gand, accolto così bene che il direttore dell’accademia locale chiese a David di prolungare l’esposizione, poi a Bruxelles per tre settimane a beneficio degli ospizi, e poi partì per la Germania. Quattro anni dopo una sua allieva, Sophie Frémiet, ne dipinse una seconda versione sotto la sua guida, e fu quella copia, non questa tela, che Parigi vide nel 1846.

Uno scrittore tedesco dell’epoca si lamentò che tagliare così le figure ai bordi non si addiceva alla pittura di storia. È proprio quel taglio a far sembrare ancora moderno il quadro, ed è per questo che oggi lo si dice proto-romantico. Arrivò a Los Angeles da una sala d’aste di Sotheby’s a New York il ventiquattro febbraio 1987.

In questo quadro non c’è una sola persona, ed è comunque la cosa più affollata dell’edificio. Avvicinati abbastanza da vedere il colore. Ogni iris davanti a te ha il suo contorno, ondulato in un fiore, attorcigliato in quello dopo, arricciato in quello dopo ancora, perché Van Gogh stava seduto in giardino e li ha risolti pianta per pianta.

Era in quel giardino perché si era fatto ricoverare. Nel maggio del 1889, dopo episodi di automutilazione e ricoveri in ospedale, Vincent van Gogh entrò nel manicomio di Saint-Paul-de-Mausole a Saint-Rémy, in Provenza. Non poteva uscire dal recinto. Un giardino chiuso da un muro e la vista da una finestra erano tutto il suo accesso al mondo, e nell’anno che gli restava dipinse quasi 130 tele. Questa la cominciò nella prima settimana.

Trova l’iris bianco, verso sinistra, solo in mezzo al blu. Il curatore dei dipinti del Getty, Scott Allan, la mette come domanda invece di rispondere: è lì soprattutto per l’occhio, un momento di respiro e di contrasto tra colori forti, oppure sta per la solitudine e l’isolamento di Van Gogh, come a molti piace pensare. Non decide. Nessuno può.

Il colore qui è un sistema, non uno stato d’animo. Foglie verde chiaro contro terra rossastra. Fiori blu-violetto contro quelli arancioni e gialli dietro. Accostava opposti di proposito, perché ciascuno risultasse più forte. E qui c’è la cosa che il tuo occhio non può fare per te: il blu una volta era violetto. Quando i restauratori del Getty hanno preso delle sezioni trasversali del colore, hanno trovato un violetto ottenuto mescolando lacca di geranio, un rosso, e blu, e il rosso è sbiadito. Una macchia bruna tra i fiori che oggi sembra terra era un tempo un rosso acceso. Sei davanti a un quadro più freddo di quello che lui fece.

C’è dentro anche una pigna. Un cono da polline dei pini domestici del giardino del manicomio cadde nel colore fresco ed è ancora lì dentro.

Lo chiamò uno studio. Non sopravvive nessun disegno, nessuna preparazione di alcun tipo. Suo fratello Theo lo teneva in maggior conto di lui, lo mandò al Salon des Indépendants quel settembre insieme a Notte stellata sul Rodano, e gli scrisse che colpiva l’occhio da lontano, un bello studio pieno d’aria e di vita. Il critico Félix Fénéon lo recensì quello stesso mese con una riga che vale la salita fin quassù: gli iris tagliano violentemente in lunghe strisce i loro petali violetti su foglie simili a spade.

Il primo proprietario fu Père Tanguy, il macinatore di colori parigino di cui Van Gogh dipinse il ritratto tre volte. Nel 1891 Tanguy lo vendette per trecento franchi a Octave Mirbeau, critico e anarchico, e uno dei primi ad afferrare che cosa fosse Van Gogh. Mirbeau scrisse che aveva capito la natura squisita dei fiori, e più tardi mise il quadro dentro un romanzo.

Trecento franchi. L’undici novembre 1987 finì da Sotheby’s a New York come lotto 25 e fu venduto per cinquantatré milioni e novecentomila dollari a un uomo d’affari australiano, Alan Bond. Era il quadro più caro del mondo, e tenne quel record per due anni e mezzo. Bond non riuscì a pagarlo. Nel 1990 tornò da Sotheby’s, Sotheby’s lo vendette al Getty, e da allora è a Los Angeles.